
  


  
    
  


  
    Arturo tiene casi, dieciséis años y un aburrido verano por delante. Le falta vello y le sobran espinillas y aprensiones. Tiene una familia que se burla alegremente de su «edad del pavo» y duerme con un abuelo que le atormenta con sus ronquidos. El mundo le parece un enorme cuaderno de ejercicios sin resolver. Y lo que más le preocupa es que tiene la misma vida sentimental que Bugs Bunny, es decir, ninguna. Sus amigos, César y Pitagorín, no lo tienen mucho más claro… Hasta que se produce la gran conmoción: se enamora de Lola, una guapa presentadora de televisión que ha alquilado el chalé contiguo. Se dedica de manera furibunda a la poesía (con desastrosos resultados al principio) como una forma de expresar sus sentimientos. Pero sus expectativas amorosas se desvanecen cuando llega su tío Jaime, un aventurero al estilo Indiana Jones, por el que inmediatamente se siente atraída su famosa vecinita.

  


  [image: Logo]


  Ángela Vallvey


  Vida sentimental de Bugs Bunny


  Gran angular - 159


  ePub r1.0


  Titivillus 23.04.2020


  
    Ángela Vallvey, 1997


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    
  


  
    Este libro está dedicado


    a mi hermano, Héctor Arturo

  


  
    «Cuando por primera vez fui a la feria


    apenas tenía un céntimo en el bolsillo


    y solía quedarme largo rato mirando absorto


    las cosas que no podía comprar.


    Hoy los tiempos han cambiado.


    Si quiero comprar una cosa, puedo.


    Tengo el dinero y ahí está la feria.


    ¿Pero dónde está el joven que yo era?».


    ALFRED EDWARD HOUSMAN

  


  El mar esta mañana


  EL mar, a lo lejos, era un blanco cintajo de espuma comprimido por la niebla. Arturo miró la raya del horizonte con la misma concentración con que hubiese abordado un logaritmo neperiano. El mundo, según lo veía Arturo, rebosaba de problemas; era como un enorme cuaderno de ejercicios por hacer, al que nadie quería meter mano. Demasiados interrogantes para un chico que pronto tendría dieciséis años y nada interesante que contar.


  Se preparaba para pasar un verano frente al mar y meditaba sobre si aquello sería bueno o malo. Prácticamente, Arturo especulaba sobre la bondad o la maldad de todos los seres, objetos y entes del universo en su conjunto; pero… nunca conseguía decidir nada. Siempre se quedaba sólo con las dudas; de ésas tenía una buena colección, por decirlo de alguna manera. Y jamás distinguía si algo era bueno o malo, por mucho que el asunto le preocupara. Tan sólo lograba deducir qué era lo que no le gustaba. Y la perspectiva de sus vacaciones le parecía detestable.


  Estaba un poco harto de la urbanización Dulcemar en la costa. Aquel mar era cualquier cosa menos dulce, y bastaba beber un trago para darse cuenta. Un traguito nada más, y lo comprobabas: sabía a petrolero volcado, a pescado muerto y a alquitrán, pero nada de dulzuras. Por eso, el muchacho no entendía cómo sus padres podían haberse dejado convencer para comprar una casa en un sitio donde —ya de entrada— le engañaban a uno con el nombre. ¿Dulcemar? Sí, claro. ¿Por qué no Dulce Mar Muerto?


  Se sentía cansado del chalé decorado con mobiliario provenzal y horribles cortinas con motivos étnicos que mostraban la degeneración del sentido de la elegancia de su madre. Sus amigos de todos los veranos le aburrían mortalmente. Aunque, por lo general, resucitaba enseguida para volver a empezar de nuevo su proceso de defunciones sin fin.


  La familia de Arturo veraneaba en Dulcemar desde hacía quince años. «Toda una vida», como recordaba lastimeramente el chico, ante la indiferencia de sus padres, que se limitaban a encogerse de hombros y a asegurar que había que amortizar la inversión.


  —¿La inversión? —preguntaba escépticamente Arturo—. Hemos amortizado ya hasta el purgatorio, en esta urbanización. ¡Toda una vida! ¡¿No os dais cuenta de que yo sólo tengo una vida?! ¡No sé cuántas vidas tendréis vosotros, pero yo no puedo pasar todos mis veranos aquí! Menudo desperdicio. Y ni siquiera creo en la reencarnación; creer en eso me haría más fácil el veraneo. Significaría que tenía otras vidas por delante para pasármelo bien, y podría tomarme ésta con más resignación —suspiraba ostensiblemente y agitaba los brazos—. ¿Tendré que hacerme budista para convencerme de que me reencarnaré? ¡No podré aguantar muchas docenas más de años como no empiece a convencerme de que me reencarnaré y la vida me dará otras oportunidades!… En cuestión de veraneo, me refiero…


  Arturo estaba frente a la ventana del salón-comedor y miraba el mar, que relucía como una bandeja de plata líquida. Era un día bochornoso, y la humedad salada de la costa conseguía que le escocieran los ojos.


  Su madre lo llamó desde la cocina, y el chico fue a su lado dócilmente.


  —Artuuuuuro. Quítate los pantalones de pana. Estamos a quince de junio y debe de hacer… —murmuró, tratando de recordar un número al azar—… seguro que sesenta o setenta grados. No puedes andar por ahí vestido como un esquimal en un día de tormenta. Ponte un bañador y vete a la piscina. O a la playa. Podrías ir a ver si han venido ya los padres de Marcos, del Pitagorín. Quiero decir… a ver si ha venido Marcos. Sus padres no te interesarán mucho, me parece —canturreó un poco por lo bajo, mientras Arturo se metía las manos en los bolsillos, sobre todo porque no sabía qué hacer con ellas.


  La mujer introdujo la mano en un recipiente de plástico y sacó un pescado trágicamente muerto en la flor de la vida. Sin demostrar piedad, ni un asomo de culpa en su rostro, dio un tajo en la barriga de la pobre criatura indefensa. Y luego le sacó las tripas, le arrancó de cuajo sus macilentas escamas, lo degolló, le cortó las aletas y lo cubrió con un espolvoreo de sal.


  El joven la contempló, entre espantado y fascinado. ¡Necrofilia gastronómica! ¿Qué podía esperarse de una madre capaz de hacer aquellas atrocidades con el cuerpo presente de un animalito de Dios? ¿Podría un hijo esperar compasión de una madre que sajaba, cuarteaba, desventraba y arrancaba entrañas mientras tarareaba distraídamente una canción?


  —No quiero bañarme… —dijo al fin, fastidiado.


  —Báñate en la piscina de aquí de casa. O vete a la playa… —insistió su madre.


  —En esta urbanización hay tanta piscina que uno se ahoga con sólo mirar.


  —Eres un quejica, deja de lamentarte.


  —No me lamento.


  —Sí te lamentas. No sabes hacer otra cosa.


  —Yo no quería venir aquí este verano… —susurró Arturo.


  —¿Y adónde querías que fuésemos? ¿A Samarkanda?… ¿A Tokio?… ¿A las Bahamas?… —preguntó su madre con una sonrisa irónica.


  —No estaría mal, no… —dijo aprobadoramente el chico.


  —Tienes la cabeza con más pájaros… Un día se pondrán a volar todos y tú te elevarás por el aire con ellos. Somos cinco en casa… Seis con el abuelo. La emoción, el exotismo y la aventura nos saldrían carísimos a tanta gente junta. Y tu padre es aparejador, pero desde luego no es millonario. Ni yo tampoco. Esta casa es agradable. El mar está limpio para variar, lo que ya es raro en el Mediterráneo. Papá y yo necesitamos descansar, desperezarnos al sol, broncearnos un poco…


  —¿Por qué tenéis ese complejo de… tostada? Parecéis el desayuno: siempre tostándoos un poco. Tostándoos y tostándoos…


  —No es sólo el sol. Es el aire del mar, la comida, la lentitud… —le interrumpió la mujer mientras manipulaba utensilios de cocina—. Nos gusta estar aquí, este sitio es precioso. Cualquiera que no estuviera embobado como tú se daría cuenta. Y disfrutaría de todo esto. Cuando seas mayor ya podrás buscar emociones por tu cuenta. Y entonces echarás de menos esto.


  —¿Emociones?… —preguntó Arturo—. ¿Qué es eso? La emoción más intensa que yo he experimentado es encontrar libre el baño. Y eso una sola vez desde que llegamos.


  —A ti siempre te agradó este lugar. No entiendo por qué ahora no te gusta. Te encantaba nadar, jugar en la playa…


  —Sí, claro. Nadaba y nadaba. Pero me he dado cuenta de que, al fin y al cabo, es sólo agua. Agua por todas partes. Tampoco es para tanto.


  La vida de los cerdos


  —ADEMÁS, esto se está revalorizando. Últimamente viene más gente por aquí.


  —Pero, mamá…, ¡si parece que estamos en un asilo al aire libre! Por todos los rincones hay ancianitos y ancianitas ligando como locos. Se les desprenden las dentaduras postizas de su sitio, con tanto ajetreo, y es un espectáculo… bochornoso. Sólo se ven traseros que ya no pueden resistirse a la ley de la gravedad. Que se caen y se caen, y…


  —Como te oiga tu abuelo, verás.


  —Sí. Ja. Y el pueblo, lejos y pequeño. Esto no tiene marcha. Ni siquiera hay coches que hagan un poco de ruido y traten de atrepellarte. ¿Emociones, eh? Estamos horriblemente lejos del mundo civilizado… —«y de las chicas», pensó, aunque no lo dijo.


  —Este año habrá gente nueva, ya lo verás. Cada verano viene más gente. Chicas y eso, si es lo que te preocupa. Hay dos hoteles nuevos.


  —Sí, chicas, claaaro, ja: César y el Pitagorín. Y yo. Pero nosotros no somos mises. Y aunque lo fuéramos, no te digo.


  Madre e hijo estaban solos en la casa, por una vez. La cocina tenía ese sabroso olor a cebolla frita mezclado con indefinibles aromas de embutidos que colgaban en la penumbra fresca de la despensa. Como habían llegado la tarde anterior, la nevera y la despensa estaban rebosando de víveres. Arturo se acercó a un jamón y lo olisqueó. Meditó melancólicamente sobre qué habría pensado el pobre cerdo si hubiera levantado la cabeza… para darse cuenta de que no lo habían enterrado, después de todo.


  —No restriegues las narices contra el pata negra —la madre suspiró—. No sé por qué lo olfateas todo últimamente. Pareces un perro entrenado para descubrir droga, o algo así.


  —No es justo —susurró Arturo.


  —¿El qué?


  —La vida de los cerdos. Los asesinan a traición; y después ni siquiera entierran sus restos mortales. ¿Es higiénico no dar santa sepultura a los cadáveres? Yo creo que no.


  —Brrrr… —respondió su madre.


  También olía a pan recién hecho, a un manojito de tomillo y a una col que languidecía sobre la mesa y que su madre no guisaría jamás. Le pasaba eso con las coles. Las compraba por las vitaminas, porque tienen tantas vitaminas. Pero después era incapaz de guisarlas porque juraba no poder sobrevivir al olor que despedían. Así pues, tranquilizaba su conciencia comprando una col de cuando en cuando, por las vitaminas… Y luego, la pobre verdura agonizaba durante un par de semanas, ante la mirada impasible e indiferente de mamá. Un día la col decía: «Puf. Se acabó», y comenzaba a oler como el demonio sin necesidad de haber sido cocida siquiera. Había llevado una vida corta y sencilla. Y adiós col. Para siempre.


  Arturo contempló la col con compasión.


  También él se sentía como una maldita col en aquella casa: cargado de vitaminas y desaprovechado hasta la extinción.


  —¡Báñate! —dijo su madre, pasando a rebozar con harina y huevo (para después freírlo) algo que el chico no pudo identificar, pero que, afortunadamente, ni respiraba ni se movía.


  —Que no quiero bañarme, mamá. No seas cargante.


  —Pues ponte fresco por lo menos. Quítate esos pantalones o cogerás el sarampión y luego tendré que cuidarte y no me pondré morena del todo. No me gustaría tener que dejar de ponerme morena del todo sólo porque tú eres un caprichoso que coge enfermedades por no seguir mis consejos… Luego nos lo contagiarás a todos. A la edad de tu abuelo, un sarampión puede ser fatal. Después tal vez lo extendamos por toda la costa. Podríamos convertir tu pantalón de pana en una epidemia a nivel comarcal. ¿Es que no lo entiendes? Quítate ahora mismo ese pantalón, Arturo.


  ¡Cielos! ¿Es que nadie se daba cuenta de la clase de madre que tenía? Su lógica era para Arturo algo así como Gramática Extraterrestre.


  —Este pantalón me gusta. Es calentito.


  —Y el jersey negro de manga larga también, ¿no?


  La mujer vestía un bañador y encima una faldita corta, de color verde fluorescente, que Arturo le había visto antes a su hermana. Contempló las piernas desnudas de su madre y sintió incomodidad y rubor. Desvió rápidamente la mirada hasta dejarla fija en el techo.


  —Sí, seré sincero; mi jersey es abrigado.


  —Pero mira que eres raro… —continuó su madre.


  —¿Yo? ¿Raro yo? ¡Venga ya! ¡Pero si soy la única persona normal que conozco! —gimió con reproche.


  —… Últimamente no hay quien te aguante. ¡Ayyyy, qué vía crucis tengo contigo! Anda, tira y quítate todo eso que llevas encima, que te va a dar fiebre. Te vas a asar vestido así. Te lo digo y te lo repito…


  Sí, por supuesto. Y volvería a decirlo y a repetirlo una y otra vez hasta estar segura de que, a pesar de ello, Arturo no le prestaría ninguna atención.


  —Parecemos las fotos de un calendario. Tú el invierno, yo el verano —rió su madre.


  Mientras algo chisporroteaba en la sartén, casi tan frenéticamente como el cerebro de Arturo, la señora se acercó a un aparato de radio y lo encendió. Buscó a través del dial hasta dar con la sintonía de una canción suave, rítmica y dulzona.


  —Me voy —anunció Arturo.


  El chico salió de la cocina y se dirigió al salón. Se sentó sobre un maltrecho sofá y, pensándolo mejor, subió a su dormitorio.


  Sueños salvajes


  LAS paredes de su habitación estaban rebosando de pósters, sin que quedaran apenas dos centímetros de pintura libres. Destacaban sobre la cabecera de las camas las doce fotos (de tamaño cuarenta por sesenta cada una) de una secuencia en que una chica anunciaba una famosa marca de vaqueros. Arturo las había ido coleccionando, arrancándolas a escondidas de una revista de coches que compraba su hermano Roberto. Cada vez que Arturo había conseguido hacerse con uno de los pequeños pósters, Roberto había armado un escándalo impresionante. Culpaba a su hermano menor de agresión, robo con alevosía y nocturnidad, y maquinación para alterar la integridad física de las cosas. Estudiaba derecho y hacía que los demás se dieran cuenta de ello a cada momento.


  Incluso su abuelo —con el que, por desgracia, Arturo compartía su habitación en la playa—, se opuso ferozmente a su serie de fotos en color. «No quiero chicas bajándose los pantalones por encima de mi cabeza mientras yo duermo», dijo con un gruñido. Por fortuna, a partir de la tercera instantánea, el abuelo cambió de opinión. Fue después de que la chica empezara a quitarse también la camiseta. «Podemos llegar a un acuerdo con Roberto», aseguró. De manera que el anciano le pagó a su nieto mayor trescientas pesetas por cada foto. Roberto aceptó encantado. Aquello era más de lo que valía su revista entera, y él era un tacaño.


  Cuando todas las fotografías estuvieron convenientemente grapadas sobre la pared, Arturo le preguntó al abuelo: «¿Estás seguro de que no te molestará para dormir?». El abuelo sonrió con beatitud a su nieto. «Podré soportarlo», contestó, y cambió de tema.


  A Arturo le fastidiaba tener que compartir el dormitorio con el abuelo, que roncaba siempre y, algunas veces, expelía sonidos que no procedían precisamente de su boca. Había noches en las que, tal y como Cervantes dice en El Quijote, su culo parecía una trompeta. Pero, después de muchos veranos, estaba acostumbrándose a su compañía, a pesar de que carecía de intimidad y ventilación suficientes. En la casa de la playa, todo el mundo tenía intimidad menos él. Y su abuelo, por supuesto, que se quejaba de lo mismo que su nieto. Su hermana Marta, como era una chica, tenía derecho a cierta privacidad: ¡estaría bueno que la niñita tuviese que compartir su morada con un intruso! Sus padres, como estaban casados, tenían derecho a su propio dormitorio. Y su hermano Roberto, como era el mayor, lo estrenaba siempre todo: habitación propia, ropa y juguetes. Arturo heredaba sus desechos y parecía que, encima, debía estarle agradecido. El abuelo y él eran los marginados de la casa de la playa en el asunto de la distribución de dormitorios. Y para más inri, constituían dos minorías que no se ponían de acuerdo para luchar en un frente común. Sólo les quedaba conformarse. El nieto aguantando los vapores y sonidos poco elegantes del abuelo, y éste soportando la impúdica exhibición de carne fresca fotografiada que a Arturo le parecía esencial para una decoración relajante. Aunque el chico sospechaba que él hacía más esfuerzos y concesiones que el padre de su padre.


  El muchacho había inundado las paredes con una decoración febril de rostros y cuerpos de chicas cantantes, modelos y actrices. La anatomía femenina atormentaba todos los ratos de ocio de Arturo. Eso y su propia anatomía, incluidas las espinillas. Las espinillas eran ya como otra parte de su cuerpo. El chico sentía que el cuerpo humano de un varón adolescente se dividía en cabeza, tronco, extremidades y espinillas.


  Tenía sueños salvajes al respecto.


  La noche anterior, su primera noche en la playa, entre los ronquidos del abuelo, Arturo tuvo una pesadilla terrible. Un mal sueño casi premonitorio. Soñó que comenzaba a reventarse una espinilla molestísima, situada en un mentón que no era para nada el de Harrison Ford. La apretaba y estrujaba con ansia, con una desesperación que sólo es capaz de provocar una espinilla. Entonces comenzaba a brotar su contenido blanco. Primero, un punto repugnante de líquido acuoso. Después, una bolita de sebo, escurridiza y de aspecto miserable. Más tarde, una descarga errante y desordenada de al menos un kilo de grasa. Segundos después, Arturo contemplaba impotente —en un estado de horror paralizante— cómo todo su cuerpo empezaba a salirse por la espinilla. La mantenía aferrada entre sus dos frenéticos dedos pulgares, como si se hubiese apoderado de él una locura prensil. El chico se daba cuenta de que sus piernas se deshacían, se agolpaban en sus hombros y… salían despedidas en forma de espinilla por su mentón. Luego le tocaba el turno al tronco, a sus brazos, a su cabeza… Finalmente, Arturo entero quedaba convertido en un charco de porquería blancuzca y semisólida. Y en dos uñas fuertemente apretadas la una contra la otra en el suelo.


  En ese momento, el abuelo le dio una patada desde su cama, para no tomarse la molestia de levantarse y sacudirlo suavemente. Arturo se despertó, sudoroso y temblando de pánico. «¿Qué te pasa?», se quejó el abuelo. «Nada, nada. Freddy Krueguer otra vez», respondió el nieto, mintiendo como un bellaco para no provocar una avalancha de bromas crueles del abuelito.


  Tuvo que levantarse, y fue al cuarto de baño. Allí se pasó buena parte de la noche haciéndose limpiezas de cutis con las cremas antiarrugas y exfoliantes de su madre. Y rogando a Dios —si es que no estaba sordo— que no permitiera que el acné transformara su cara en un Vesubio en miniatura, ni su vida en una humillación interminable.


  El alma de las cosas


  Y ahora, como no había dormido mucho, estaba de mal humor; además, tenía calor —pero no quería quitarse los pantalones de pana ni el jersey de invierno—. El jersey y los pantalones negros eran su bandera, su rebeldía… Y su tortura, porque picaban como si eso fuese su profesión. Pero no se los quitaría. No mientras su madre insistiera en ello.


  Le escocía la cara. La playa semejaba una palangana de agua sucia. La vida parecía una asignatura difícil de aprobar.


  Y de comprobar, dado que no le dejaban hacer nada que no fuera bañarse. Al parecer querían que él estuviera siempre en remojo. Empezaba a sentirse como un garbanzo del sigloXVI.


  Volvió a caer en oscuras reflexiones.


  ¿Era viril pasarse una noche en vela tratando de abrir sus poros y vaciarlos, para después cerrarlos? Porque parecía simplemente estúpido, si uno lo pensaba bien. Sobre todo teniendo en cuenta lo que uno sacaba. ¿Era viril acostarse con la cara llena de ungüentos, sintiéndose uno la versión en basto de Cleopatra, e inequívocamente despreciable?


  Si eso era viril, era más que probable que Marilyn Monroe también lo fuera.


  —Artuuuuuuro, ¡a comer! —se desgañitó su madre, llamándolo desde la cocina.


  ¿Por qué siempre tendría que alargar tanto la «u» de su nombre?


  En la radio sonaba California Dreamin, y su madre tarareaba desafinando todas las notas. No cantaba igual que Mamas And The Papas. Además, podría asegurarse que ni tan siquiera cantaba.


  Cuando bajó a la cocina, allí estaba ya la familia Monster, dispuesta a devorar todo lo que había sobre la mesa, sin fijarse en si hablaba o gemía cada bocado que masticaban con tanta desazón.


  —… Cuando tu madre y yo nos casamos —decía su padre—, mamá no sabía guisar nada de nada. Todo lo más que podía servir era un vaso de agua, si antes le explicabas con calma cómo funcionaba el grifo…


  Su padre iba vestido de ciclista. Se había gastado una fortuna en accesorios, ropajes y abalorios antes de decidirse a montar el trasero sobre el sillín de la bici. La bicicleta valdría, seguramente, mucho más que un pasaje de avión para las Islas Aleutianas. Sudaba a chorros y se estaba sirviendo un generoso aperitivo, que regaba con una cerveza fría.


  Dio un sorbo a la bebida, y luego se zampó una almeja. ¿Le había preguntado alguien a aquel bicho, antes de ejecutarlo sin piedad, si dejaba huérfanos, o madre y padre, o una novia desconsolada?


  —… Pero aprendió enseguida… —continuó papá, hablando en dirección a Marta—. Lo aprendió todo con aquella colección de libros. ¿Te acuerdas, Katy? Qué fácil es hacer un buen cocido, Qué fácil es hacer ensaladas, Qué fácil es freír pescaíto…


  Papá comía con voracidad; probablemente pensaba en recuperar cuanto antes los diez gramos que había perdido haciendo ejercicio.


  —¡Arturo!, coge una almeja… —invitó su padre.


  —No, gracias… —respondió el aludido, y mordisqueó un trocito de pan con cuidado de no hacerle demasiado daño.


  Su hermana Marta estaba en bañador y comía de forma compulsiva. ¿Adónde iría a parar toda aquella grasa, colesterol y vitaminas? Marta era muy delgada, y todo lo que comía no dejaba rastros de haber pasado a través de su cuerpo. Ni siquiera se le acumulaba un poquito de peso en el busto. Nada de peso. Nada de nada. Y eso que ya tenía catorce años.


  El abuelo tenía puesta una gorra de béisbol, y su pelo blanco, el poco que le quedaba rodeando la hermosa y reluciente calva, tenía el mismo color del mar aquella mañana. Se ajustaba las gafas de vez en cuando y masticaba con prudencia su ración de pescado muerto, cercenado, atropellado y posteriormente adobado.


  El anciano había probado un nuevo pegamento para las encías y evaluaba los efectos.


  —Por la tele lo anunciaban diciendo que, poco más o menos, esto te dejaba la dentadura postiza soldada al cielo de la boca… —dijo cuando terminó un bocado—. Pero yo noto como si me hubieran metido lubricante para motos… ¿Sabe raro este pescado, o es mi pegamento, Katy? No sé, no sé…


  Arturo lo miró y luego untó un poco de mantequilla sobre su rebanada.


  —Chin-tri-trín… —se escapó de la comisura de la boca de don Miguel.


  Su abuelo era capaz de imitar con toda perfección un enérgico repiqueteo de castañuelas, solo que él lo hacía chocando entre sí las dos mitades de su dentadura postiza. El repiqueteo era particularmente sonoro y cristalino cuando hacía frío y le castañeteaban los dientes. Triqui-trín-trin-trín. Sonaba algo parecido. Aquel día, con el calor de la costa, sonó muchísimo más desvaído que de costumbre, meditó Arturo.


  —Come algo, Arturo… —sugirió su padre, y se sirvió un trocito de lechuga de la ensalada. Después lo adornó con un par de cientos de patatas fritas y rosada al alioli. Para que la célula de lechuga no se sintiera solita en aquella inmensidad de plato.


  —No tengo mucho apetito —respondió el aludido.


  —Arturo está anoréxico… je, je, je… —rió estúpidamente Marta.


  —¡Cierra la bocaza, niña! Yo no estoy anoréxico; ésa es una enfermedad de tías. Yo como…


  Su madre lo miró con desconfianza.


  —… yo como, y bebo. Por la mañana me bebo casi dos litros de leche. Y magdalenas. Una docena por lo menos. Y cornflakes. Tres o cuatro cajas de kilo.


  La desconfianza de la madre aumentó en proporción a las exageraciones de Arturo.


  —Es sólo que no me apetece otra cosa últimamente. Sea la hora que sea del día, sólo me apetece desayunar. No quiero carne, ni… ni… pescado. Bueno… —examinó de reojo a su madre—, tomaré unas patatas fritas. Y quizá otro vaso de leche.


  Ernesto, su padre, dio un pequeño sorbo a la jarra de porcelana, que estaba llena hasta la mitad de cerveza alemana. Tragó y carraspeó.


  —¿Es verdad eso de que no comes? —le preguntó a Arturo.


  —Ya os he dicho que está anoréxico —farfulló Marta con la boca llena.


  —Que siiií como —respondió el chico—. Tomo montañas de nocilla, batidos, pan. Mira, ya casi me he terminado esta barra yo solito. Le pongo ketchup a todo. Y mahonesa… ¿Qué me decís de la mahonesa? La tomo con todo. Incluso la he llegado a mezclar con la nocilla. Tomo todo tipo de frutas, hasta esas tropicales que trajo mamá anoche; esas que parece que te estás comiendo un huevo de avestruz…


  —¿Melones? ¿Mangos?… —sugirió Marta.


  —No lo sé. Pero pesan una tonelada. Y luego está todo ese zumo puro cien por cien que tomo en briks. Y tortillas francesas. Docenas de ellas. A todas horas.


  —Estás anoréxico —repitió sencillamente su hermana—. No es una enfermedad de chicas, los chicos también la cogen. Y te puedes morir de algo así. Estás anoréxico.


  —Y tú tontoréxica.


  —No comes carne ni pescado.


  —Será porque no me apetece. O porque no me da la gana. O porque me he vuelto animista.


  —¿Animista? —preguntó incrédula Marta—. ¿Eso qué es, una secta satánica?


  —Quizá es que veo el alma de las cosas. Lo que vosotros no hacéis.


  —Sí… —sentenció su padre, rebañando con una sopa de pan el alioli de su plato—. O que estás en la edad del pavo.


  —¿Y cuántos años tenía el pavo? —quiso saber Marta, y le sonrió a su padre.


  —Más o menos los que vosotros —respondió el hombre.


  —¿Y por qué un pavo, y no un elefante, o un tiranosaurius rex? —inquirió Arturo con la boca llena de patatas fritas.


  —Porque los pavos son pavos. No tenéis más que fijaros. Esa plasta que llevan siempre encima. Esa cara. Ese papo colgándoles. Pavos, en resumidas cuentas. Y a vosotros dos se os han subido encima. Sobre todo a ti, chaval.


  —¿Dónde? —preguntó con horror Arturo, mirándose por encima del hombro y haciendo aspavientos.


  Marta dejó escapar unas risitas sofocadas.


  Katy, su madre, masticaba en silencio. Era una mujer joven todavía, y de mirada curiosamente soñadora e infantil. Las cortinas de la ventana de la cocina estaban echadas. El sol intenso del mediodía se filtraba a través de los cuadritos rojos y blancos del tejido, dando una apariencia de parchís colorido al espacio encima de la mesa.


  —¿Y por qué estás de luto? —quiso saber el abuelo.


  —¿Qué tenéis contra el color negro? Cualquiera diría que hay que ir vestidos como vosotros, que parecéis una pandilla de saltimbanquis venidos a menos.


  —No tenemos nada contra el negro —aseguró Ernesto.


  —Ja, ¿que no? Todos sois unos racistas. Todo el país entero es racista que te caes de espaldas —insistió Arturo.


  —No digas tonterías —le ordenó Katy—. Estás así por la falta de proteínas. No comes carne ni pescado. Y los necesitas.


  —¿Que no sois racistas? ¡Ya lo creo! ¿Cómo no va a ser racista un país que tiene un villancico…? —Arturo se emocionó y empezó a hacer horribles giros con las manos, como si se dispusiera a largar un mitin—, un villancico, no un himno de guerra. No. Un villancico que dice tan, tan van por el desierto, tan, tan Melchor y Gaspar… Y luego añade tan, tan les sigue «un negrito» al que todos le llaman el rey Baltasar.


  Arturo sonrió con aire triunfal, pero el resto de su familia comía con grave concentración, sin hacerle demasiado caso.


  —¿Es que no lo entendéis? Que todos le llaman. Como por ponerle un nombre, pero sin atreverse a asegurar que el negro esté bautizado… —siguió apasionadamente con su delirante discurso—. Como por llamarle de algún modo. Como diciendo que, por muy rey que fuera, lo mismo ni estaba registrado. Como es negro. Que todos le llaman. ¿Así que no sois racistas? ¡Ya lo creo! ¡Por eso la tomáis con mi ropa! Os repugna lo oscuro, y sin embargo os freís como morcillas en la playa. Para eso no os molesta un poco de colorcillo.


  Katy levantó la vista de su rebanada de pan.


  —¿Crees que deberíamos llevarlo a un médico? —preguntó débilmente, dirigiéndose a su marido.


  —Y tú, mamá, eres la menos indicada para protestar. Tú, que cuando pones la lavadora separas la ropa blanca de la de color. Eso es… eso es… —Arturo pensó un poco—. Eso es… apartheid, ¿no?


  —¡Bendito sea! —Katy abrió la boca, sorprendida—. Repito: Ernesto, ¿crees que debería llevarlo a un médico?


  —Se le pasará solo. Está en esa edad, sólo hay que darle tiempo —respondió el padre.


  Arturo los miró escandalizado. De modo que hablaban de él delante de él mismo. Pero ignorándolo olímpicamente. Pero qué desparpajo, qué caradura y qué desprecio demostraban por sus hijos. Sobre todo por su hijo, el que no era el primogénito ni el benjamín. El que sólo era «el del medio». Ni chicha, ni limonada, en medio como los jueves, molestando… Arturo el Incomprendido, el… el…


  —¿Quieres que hablemos de algo, Arturo? —su madre estaba preocupada, se notaba en un brillo acuoso en el fondo de sus ojos verdes, y una arruga doble en la comisura de su boca, un pliegue que siempre aparecía cuando meditaba seriamente.


  —No, por supuesto. No tengo nada especial que contarte.


  —Déjalo… —dijo su padre con una pasmosa despreocupación—. Ya verás cómo se le pasa. Es la edad. Y a esa edad, uno desea hablar con cualquiera que no sea su padre o su madre. Así que no conseguirás nada sometiéndolo a un tercer grado. No te dirá ni pío. No a su madre. Ni a mí. Ni a ninguno de nosotros.


  —¡Hombre, qué bien me conoces! —rió cínicamente Arturo.


  —He sido cocinero antes que fraile. Yo también tuve quince años. Y espinillas, problemas sexuales y un exceso de hormonas. Pero nunca se me ocurrió, como a ti, vestirme de sepulturero constipado y dejarme esos pelos de loco…


  El problema de mis pelos


  —¡YA estamos con mis pelos!


  Lo de la melena de Arturo había sido otro acto más de afirmación y rebeldía. Comenzó a dejarse el pelo largo tras una discusión con su madre. Él quería —más que nada, con un deseo que estaba sobre todas las cosas del mundo—, quería tener una guitarra eléctrica. Necesitaba una guitarra eléctrica. No entendía cómo podía seguir respirando sin poseer una guitarra eléctrica. Aquel instrumento parecía imprescindible para seguir existiendo, y para la marcha normal del curso de la vida. Nunca había deseado nada con tanta intensidad. Bueno, sí, en realidad sí había deseado con la misma fuerza otras muchas cosas, pero ya no lo recordaba porque no importaba demasiado ahora. Su mente tenía forma de guitarra eléctrica. Sus sueños se modelaban hasta lograr formar una guitarra eléctrica. Si miraba a una chica del instituto —algo que sucedía constantemente—, veía una guitarra eléctrica rubia o morena o pelirroja, que andaba con parsimonia y se perdía en una lejanía de ensueño y anhelos.


  De modo que le planteó la cuestión a su madre. Después de todo, él era un buen chico. No tenía problemas con las drogas, ni con los estudios. Ni siquiera llegaba tarde a casa. Arturo era consciente de ser un muchacho afortunado. Brillante, razonable… Quizá sólo un poco melancólico, un poco histérico en contadas ocasiones… Quizá fueran sus impulsos poéticos y su visión escéptica de la humanidad. Pero, para variar, él era un hijo del que cualquier padre se habría sentido orgulloso. No le faltaban más que las alas para ser perfecto. Y de eso se daría cuenta cualquiera que, al contrario que sus padres, no viviera únicamente para tostarse al sol.


  Sobresaliente en todo. Matrículas. Por todos los cielos, tenía unos ojos azules que parecían estar hechos de azul de metileno, en algún laboratorio francés; y unas facciones regulares y hermosas, no muy viriles aún, pero bellas al fin. Encima era guapo y todo. Moreno de verde luna. Pelo negro y piel y ojos claros. ¿Qué más querían sus viejos? Por eso no dudaba —no demasiado, al menos— que su madre aceptaría comprarle aquella guitarra eléctrica. Es más, estaba seguro de que le compraría la Orquesta Sinfónica de Viena, si él se lo pidiera.


  Pero Katy le dio una escoba vieja. «Para que vayas practicando», dijo. Y luego añadió: «Bancarrota, lo siento». Cada vez que su madre tenía que comunicar malas noticias utilizaba el tipo telegrama; eso venía a ser una suerte de economía de medios —al estilo de los turistas japoneses— para no producir demasiado impacto emocional en el afectado. Se habría sentido culpable si el receptor de la mala nueva hubiera caído fulminado por una larga explicación que hurgara aún más en la herida.


  Arturo sintió que se mareaba de la decepción. Puso cara de moribundo, de no poder creer lo que oía. Pero su madre se lo confirmó: «Nada. La hipoteca de casa. Ni un céntimo». Como vio que Arturo hacía una mueca mortificada, de hallarse afectado y sobrecogido, Katy le acarició su pelo —entonces corto y de un castaño oscuro deslucido—: «Dentro de unos años, guitarra segura».


  «Pues, hasta dentro de unos años, me dejo el pelo largo. Igual que La sirenita. Cuando haya guitarra, habrá visita a la peluquería», pensó Arturo en el mismo estilo conciso y tajante de su madre.


  Katy salió de la salita, después de dejarlo a solas con la escoba vieja, que el chico sujetaba preso de una tensión agitada y un despiste total. Miró a aquella sustituta de su guitarra eléctrica y casi se puso a llorar. Pero ¿es que podía tocarse con aquello ni siquiera una maldita rumba?


  Cuando el pelo le creció lo suficiente, Arturo dudó entre hacerse dos coletas, a la manera de Pipi Calzaslargas, o un par de trenzas, al estilo de los indios navajos. No logró decidirse —así de entrada— por ninguno de entre ambos peinados. Constantemente vacilaba pensando cuál de los dos sería más apropiado. Por eso decidió combinarlos de manera que una mañana aparecía peinado como una colegiala loca y, a la siguiente, como La primavera de Botticelli, aunque con un cutis algo ajado, sembrado de los puntitos de un bigote incipiente y de espinillas que parecían pomposas colinas de grasa.


  Su madre no podía soportar la visión de las coletas. Y después de simular unas cuantas crisis nerviosas —y otras desagradables escenas—, Arturo decidió recogerse el pelo en una insípida coleta bajo la nuca. Demasiado vulgar, ya que todo el mundo se hacía la misma. Sin embargo, a pesar de los ruegos de su madre, no consintió en cortarse el pelo, que ahora le caía hasta los hombros. Si él no era lo suficientemente bueno como para merecer una guitarra eléctrica, su madre no era lo suficientemente buena como para merecerse un hijo con el pelo corto.


  Pili, Mili y Vanilli


  —¡OTRA vez con mi pelo! —Arturo miró enfurecido a su alrededor—. ¿Qué le pasa a mi pelo?


  —Nada, nada… —respondieron a coro sus cuatro familiares.


  Katy sacó el postre. Flan de coco, natillas de huevo, fruta y helado Camy a granel —de moras con chocolate—. Arturo no pudo elegir nada de entre todo aquello, así que optó por tomar una buena ración de cada cosa.


  —¿Anoréxico? —preguntó con una sonrisa amarga en dirección a su hermana. «Sensible, no anoréxico», pensó.


  Marta se levantó, como obedeciendo a un resorte invisible situado bajo el asiento de su silla.


  —¡Me voy, mamá! —dijo, y agarró un plátano de color amarillo solar, muy tieso y lleno de manchitas negras.


  —¿Adónde vas tan deprisa?


  —Quiero bañarme antes de empezar a hacer la digestión —Marta ya había pelado el plátano y buscaba una bolsa de deporte, pequeña y roja, con un escudo de una universidad americana estampado en un lateral—. He quedado con Juanita. Me llevo la toalla grande, ¿vale? Siempre me pongo perdida porque tengo que secarme con la toalla de la playa y…


  Arturo, mortalmente herido de esa enfermedad fulminante llamada aburrimiento, alzó los ojos hasta donde mariposeaba la figura desgarbada de Marta. Pero ¿es que nunca le iban a salir… a salir…? Montículos de esos, ya se sabe. Sus espinillas tenían más contorno, en centímetros, que el pecho de su hermana. Pero lo más extraordinario era que a ella parecía traerle sin cuidado ese problema. Mientras Arturo se torturaba en silencio, midiéndose una y otra vez cada parte de su cuerpo para comprobar que, por desgracia, lo que tenía más desarrollado era el acné, mientras él se amargaba con la cuestión infame del tamaño de las cosas, su hermana parecía vivir tan feliz; sin aparentar preocupación porque no llegaba nunca su hora de usar cruzados mágicos.


  Marta tenía un cuerpo esbelto y de líneas suaves y, excepto por las deficiencias que notaba en ella su hermano, era una chica agraciada, ágil y de aspecto sano. Su piel todavía estaba pálida y lechosa. Aunque, con toda seguridad, al día siguiente se encontraría carbonizada, y cualquiera que se le acercara notaría un olor raro procedente de su espalda. Un aroma de chuletas friéndose en su jugo. Ella también tenía la misma manía que todo el mundo en aquella casa, al parecer. Tostarse. Vuelta y vuelta. Coger un buen moreno de esos cáncer incipiente de piel. No se conformaban con broncearse la epidermis, no; les gustaba pensar que se les había ahumado también la sangre de las venas.


  —¿Dónde está Roberto? —preguntó Arturo, aunque sin gran interés.


  Únicamente habría querido saber de él si se hubiese alistado en la legión, partiendo acto seguido hacia algún país en guerra civil permanente. Le habría gustado añorarlo, pues nunca en su vida le había dado la oportunidad de echarlo de menos por un tiempo.


  —Se ha ido con Rosaura, a su chalé —respondió su madre.


  Katy empezó a retirar los platos de la mesa. Nadie se movió.


  Se hizo un espeso silencio, que los dejó indiferentes. Los tres: Arturo, Ernesto y el abuelo Miguel estaban muy ocupados mirando fijamente alguna migaja pegada en el mantel.


  Katy tosió un poco. Ellos habían bajado la guardia y la miraron de forma inconsciente. Cuando se tropezaron con los ojos de Katy, el fuego que despedían elevó la temperatura veraniega.


  —¿A qué esperáis? ¿Tiene que dar la salida alguien? —rezongó un poco en dirección a los tres vagos, que remoloneaban sin decidirse a ayudar en la cocina—. ¡Vamos! ¡Pero ahora mismito!


  Su voz restalló tensando el ambiente.


  —¿No nos tomamos un cafelito antes? —suplicó Ernesto con un gemido.


  —Cuando todo esté recogido —sentenció Katy.


  Exactamente cuando Arturo pensaba que estaba acorralado y sin salida, y se disponía a recoger lacónicamente un vaso de cristal con los bordes manchados de pringue, aparecieron por la puerta de la cocina, que comunicaba con el jardín, César y el Pitagorín.


  —¡Señor, qué alegría me da veros! —exclamó el chico, con demasiada emoción, quizá.


  Sus dos amigos sonrieron y dijeron «hola» al unísono. Arturo dejó inmediatamente el vaso justo en el mismo sitio que antes ocupaba sobre la mesa. «Más vale prevenir que currar», pensó con un regocijo malsano. Se habían acabado las faenas domésticas, por una vez al menos.


  —¡Hola! —respondieron los padres y el abuelo de Arturo al saludo de los dos chavales.


  César había empezado a dejarse crecer también el pelo, y Marcos —alias Pitagorín— lo llevaba recogido en una coleta que se había hecho aprovechando la goma elástica de una falda vieja de su madre. Arturo se acercó a ellos y les estrechó las manos. No es que la visita de aquellos dos fuera ningún acontecimiento demasiado excitante en su vida, pero es que sentía una gratitud febril hacia ellos porque lo libraban de fregar los platos.


  El abuelo los contempló mientras retiraba lo que quedaba del postre y juntaba los restos de la comida en una fuente sucia. El trío de muchachos llevaba una larga melena ondeando o coleteando sobre los hombros de cada uno.


  —Bueno… —dijo por fin, señalando hacia los tres con un tenedor sucio—. ¿Y vosotros quiénes sois? ¿Pili, Mili y Vanilli?


  —Ya estamos, abuelo —murmuró fastidiado Arturo—. Jesucristo también llevaba una melena como la mía, y su padre no le echaba la bronca por eso.


  —Está por demostrar… —murmuró amodorrado Ernesto, entrando en la conversación desde las nieblas de un incipiente sueño.


  —Duérmete, papá.


  —No, si yo no digo nada… —el abuelo se dirigió a la basura y arrojó dócilmente los desperdicios dentro del cubo de plástico—. No hago más que preguntar quiénes sois, por si me confundo. Que yo sepa, preguntar todavía no está penado por la ley.


  El Pitagorín contraatacó cuando el abuelo, quitándose la gorra de béisbol, se secó el sudor de su interminable frente con un pañuelo. A decir verdad, todo en su cabeza era frente. Y bien despejada. Y, rodeando la frente, había un hormigueo de pelitos plateados que parecía una extensión de la barba de sus patillas.


  —¿Qué se ha hecho usted en la cabeza, don Miguel? —preguntó con voz inocente Pitagorín—. ¿La depilación definitiva? Eso es lo que mi madre anda buscando para sus axilas desde hace veinte años. Algo radical.


  Don Miguel le dirigió una mirada torva. César soltó una carcajada sin andarse con tapujos, sujetándose la barriga con las manos y moviendo frenéticamente la cabeza a un lado y a otro. Arturo sonrió también, complacido por el golpe bajo de su amigo. La sonrisa de Pitagorín era como una enorme raja de melón donde sus dientes eran las pepitas que brillaban con un barniz de leche.


  —Hay que fastidiarse con estos pollos… —el abuelo los miró jocosamente, como evaluando el material de una granja—. Esperad a tener mi edad y ya me contaréis qué ha sido de vuestras greñas de damiselas. ¡Serán mocosos impertinentes! ¡La depilación definitiva!


  Hablaba sin rencor, era un hombre que sabía encajar bien la devolución de los golpes que él asestaba primero.


  —Cuando tengamos la edad de usted ya habrán inventado un remedio para la calvicie —aseguró César—. Como ya estaremos en el próximo milenio…


  —Sí… —respondió don Miguel—. Un buen gorro de montaña térmico. O una peluca para que te confundan con una brasileña maciza por la calle —terminó lo que estaba haciendo y gruñó bajando el tono de voz—: ¡El próximo milenio! Valientes pollos desgreñados…


  —No se preocupe… —dijo César entre risotadas—. Usted todavía durará para entonces.


  —¿Que si durará? —respondió con acidez Arturo—. Aquí el abuelo dura más que el plutonio…


  Don Miguel hizo ademán de tirar un plato manchado de grasa a la cabeza de su nieto, pero lo frenó con toda probabilidad la gélida mirada de su nuera. Por fin, aunque con desgana, colocó el plato en el fregadero.


  El negro es mi color


  —VENGA, tío… —protestó César, señalando a Arturo—. ¿Qué haces que no te has puesto el bañador todavía? Hasta Batman se pone trajes más frescos y más claros que tú.


  —Más frescos que tú. Sí, eso —corroboró Pitagorín—. ¿Estás esperando a que se celebre el funeral, o qué?


  —¿Pero qué queréis?… —se quejó Arturo—. ¿Que vaya como un capullo reventón, igual que vosotros? Fijaos bien. Miraos al espejo, tíos. Parecéis la bandera de una república bananera. Color y más color. Me cegáis.


  —Tú ya estás bastante ciego por naturaleza —sugirió su madre mientras metía en el frigorífico platos que tapaba previamente con trocitos de plástico procedente de bolsas viejas del supermercado. Reciclar y aprovecharlo todo, ése era su lema vital.


  —… No sois estrellas siderales, pero brilláis mucho más…


  —Y tú pareces un agujero negro.


  Arturo pensó que él tenía su personalidad y sus estados de ánimo. Y su último estado de ánimo no tenía nada de ánimo. Por eso se vestía de negro. Por eso y porque todo el mundo le insistía, sin que viniera a cuento, en que hiciera deshabillé, en que se quedara en bañador y en que brillara exultante de color como una amapola recién florecida. Bien, pues a él no le daba la gana. A pesar de estar sudando a chorros. Lo peor, en lo que nadie se había fijado, eran los calcetines negros de lana. Sentía que los pies le hervían enfundados en aquella tortura. Pero no cedería. Y si por casualidad accediera a despojarse de sus vestiduras —su uniforme de libertad—, sería para quedarse desnudo por completo, Libre, natural, sin falsos convencionalismos. En pelota picada.


  Pero ¿quién le explicaba sus oscuros motivos existenciales a aquella pandilla de prosaicos habitantes de urbanización playera?


  —Cambiemos de tema… —dijo filosóficamente.


  —Pero…, ¿no vas a venir a bañarte con nosotros? —preguntó Pitagorín.


  —¿Es que estoy sucio, o qué? ¿Parezco poco aseado, o qué? ¡Qué manía con el baño!


  —Hombre, noooo… —concedió César—. Lo negro disimula bastante bien la suciedad. Fíjate en los anuncios de la tele. Los anuncios de detergentes. Siempre hacen la prueba con camisas más blancas que el alma de Michael Jackson. Si las pusieran negras como el cerote…, ¡al carajo la eficacia del Ariel! Nadie se daría cuenta. Y eso me pasa contigo: que no me doy cuenta de cómo estás. Te veo todo negro. Ni fu ni fa.


  —Pero pareces el coco, tío. Tan negro.


  —Acabo de explicarle a mi familia —respondió Arturo— que no soy racista. Así que no me importa que me digas negro.


  —No, si la cara la tienes muy blanquita, como si te la hubieses lavado y todo.


  —¿En qué quedamos? ¿Estoy limpio o sucio? ¿Soy blanco o negro?


  —¿Eres blanco o negro? Yo diría que mitad y mitad —dijo Pitagorín, observándolo apreciativamente—. Nata y chocolate. Pero cámbiate ya o nos largamos a bañarnos César y yo solos. ¿Qué pasa, ahora no te gusta la playa?


  —Sssssí… —Arturo arrastró suavemente las sílabas—. Bueno, sssí… Pero me gustaría más si le echaran una buena capa de asfalto. O la podían embaldosar. Demasiados granitos de arena. Imposible imaginar todos los que hay.


  —Estás sobrao, macho —César meneó la cabeza.


  —Chicos, ¿queréis un helado? —preguntó Katy, la madre de Arturo—. Ernesto, ¿adónde vas?


  —A sobar —respondió su marido mientras salía de la cocina—. Ya que no me das café voy a echarme la siesta, guapa.


  —¿No irás a fumar a escondidas, verdad? —Katy miró a su marido con suspicacia—. Sabes que fumar es un mal ejemplo para tus hijos. Y un mal remedio contra la tos.


  Ernesto agitó una mano con gesto cansino.


  —Que noooo —aseguró.


  Desde que había dejado de fumar, Katy andaba por toda la casa husmeando en busca de señales de humo con la misma fruición con que su hijo Arturo olfateaba tratando de encontrar rastros de vida en los alimentos.


  —¿Seguro? —insistió.


  —Segurísimo… —respondió sin mucha seguridad Ernesto—. Estoy que me caigo de sueño. Katy, por favor…


  —¿Qué?


  —No seas pelmaza —se dirigió a la salida de la cocina.


  —¿Qué? —repitió Katy hablando de nuevo hacia los muchachos—. ¿Probáis el helado?


  —¿Queeé…, probamos el helado? No estaría mal, gracias —contestó Pitagorín.


  El síndrome de Mortadelo


  CÉSAR tenía diecisiete años, el óvalo de la cara redondo y los ojos de color miel. Su pelo iba aclarándose a medida que avanzaba el verano; al principio era de un castaño claro que relucía bajo la luz, pero el sol le daba reflejos dorados y, cuando terminaban las vacaciones, parecía más rubio que al principio. A Arturo le parecía perfecto porque no tenía acné. Desde que lo conocía, no le había visto más que dos espinillas esmirriadas y tan fugaces que se fueron de un día para otro. Y su cuerpo era duro y alto: ya empezaban a notarse los músculos de los hombros, ensanchando las espaldas del chico y prometiendo una futura corpulencia que su amigo envidiaba tanto como la ausencia de espinillas sobre su cutis. Veraneaba dos calles más abajo de la casa de Arturo, y aunque él, su madre y su hermanita de cinco años residían en la misma ciudad que Arturo, apenas si se veían unas cuantas veces durante el curso escolar.


  A Pitagorín sí que se lo tropezaba a menudo. Estudiaban en el mismo instituto, y sus casas estaban en el mismo barrio. Durante todo el año, el Pitagorín era algo tan habitual en su vida como el aire que se respira. Una cosa que, por lo menos, uno sabía que siempre estaba ahí. A pesar de estar viciado, o contaminado o algo peor. No es que Pitagorín fuera feo, pero lo parecía, o hacía lo posible por parecerlo. Era flaco, de largas piernas desgarbadas y cara afilada, aunque, curiosamente, sus rasgos eran armoniosos, y sus ojos oscuros contrastaban con el pelo rojo y enmarañado y la piel pecosa del rostro. No le servían de nada los vaqueros Apaloosa y las camisas de Cacharel, porque él siempre daba la sensación de ir descuidado y ser más torpe de lo que sin duda era. Tenía gafas y, como sacaba muy buenas notas en ciencias, todos le llamaban Pitagorín, aun a sabiendas de que Pitágoras no habría gastado aquella facha jamás.


  César, sin embargo, no era muy bueno en los estudios, pero soportaba ese defecto no dándole demasiada importancia. Al fin y al cabo era el que más ligaba de los tres. Las chicas le encontraban parecido con todo tipo de estrellas cinematográficas jóvenes, o con viejas glorias. Y hasta con glorias difuntas. Incluso con una versión embellecida de Súper Mario, pero sin el mono de trabajo. El padre de César no vivía con ellos. Al parecer tenía mucho dinero y había decidido que era mejor gastarlo con otras mujeres que no fuesen la suya. Sus padres se habían divorciado hacía cuatro años, y el muchacho pasó tiempos difíciles hasta que su madre consiguió superarlo. Era taciturno y reservado unas veces, y otras juerguista y risueño y tan animado como una cinta de Tom y Jerry. Claro que eso les pasaba un poco a los tres amigos.


  A veces se sentían eufóricos y con ganas de vivir, fuera lo que fuese aquello. Otras, se hundían en ataques fulminantes de melancolía o en una apatía que los trastornaba y no les dejaba hacer o pensar nada. Arturo no sabía si era que la gente de su edad tenía personalidad múltiple o que estaban chiflados por alguna extraña combinación genética que no les dejaría ser normales hasta cumplir la mayoría de edad. Él, después de muchas horas de meditación, había denominado a aquel estado como el síndrome de Mortadelo; y eso quería decir que llevaban en su interior a miles y miles de personas distintas, ninguna de las cuales era realmente ellos. Eran muchos y ninguno. Querían ser una cosa y notaban que no podían. Adoptaban poses falsas, se equivocaban, dudaban, se odiaban… y vuelta a empezar. La edad del pavo, como decía su padre. La edad de la inconsciencia, como decía su madre. Pero… al fin y al cabo, ¿qué sabían ellos de aquello para andar poniendo etiquetas?


  —¿De verdad te vas a meter en el agua vestido así? —quiso saber Pitagorín.


  —¿Y quién te ha dicho que me voy a meter en el agua? —respondió Arturo.


  —¿Quién me lo ha dicho?…


  Habían salido de la casa después de tomarse unas raciones de helado. Cuando entraron en el jardín, bordearon la piscina y anduvieron hacia la verja de salida. La calle entera estaba flanqueada, a un lado y a otro, por chalés blancos, de estilo similar. Las casas encaladas parecían un enorme conjunto de algodón entre el que sobresalían los cipreses, esbeltos, verdinegros e imponentes, los arbustos de boj, las clemátides y las macetas rebosantes de geranios que coloreaban el ambiente con motas de rojo, rosa y lila. Los porches cubiertos albergaban tumbonas de madera de teca, de plástico o de hierro forjado y pintado de distintas tonalidades, sobre las que se secaban vistosas toallas playeras. Las casas no eran todas idénticas, aunque habían sido construidas por el mismo arquitecto y parecían un pequeño pueblo que se derramaba por la colina, frente al mar. El brillo del agua de las piscinas se reflejaba haciendo ondas por las fachadas blancas y agitaba las casas dando la impresión de que las paredes se movían y temblaban.


  El sol estaba alto en el cielo.


  —Entonces…, ¿qué vas a hacer?


  —Haré como que estoy en la sauna. Sudaré un rato.


  —Oye… —dijo Pitagorín, excitado—. ¿Sabes qué? No te lo imaginas.


  —¿Qué? —quiso saber Arturo.


  —Queee éste —señaló hacia César— ¡¡tiene una burra, tío!!


  —¡Anda ya! —sonrió su amigo—. ¿Y para qué narices quieres una burra? ¿Piensas hacerte mulero, o algo así?


  —¡Una moto! No te pases, chaval… —le corrigió César.


  —¡¿Una moto?! —los ojos de Arturo brillaron de emoción. A él no le compraban una guitarra eléctrica, pero a César le regalaban una moto y se lo tomaba con la misma sencillez que si le hubiesen comprado una bolsa de panchitos. Injusticia distributiva. El Norte próspero y el Sur subdesarrollado. Unos tanto y otros tan poco.


  —¡Tío, enhorabuena! ¿De qué marca?


  —Una Honda, de setenta y cinco. Me la ha regalado mi padre. El muy mamón se siente cada vez más culpable y trata de comprarnos a mí y a mi hermana.


  —¿Compraros a ti y a tu hermana? —inquirió Pitagorín.


  —Sí, para tenernos de su parte. Pero, por lo que a mí se refiere, estoy encantado de que quiera comprarme. Dejaré que me soborne todo lo que quiera, pero como se suele decir, mi alma es mía y sólo mía, y ésa no me la compra nadie. Por supuesto, no me disgusta la moto. Y si quiere regalarme un Ferrari Testarrosa, mejor todavía. No quiero que diga que me hago el difícil…


  —¿Te das cuenta? —preguntó encantado Pitagorín—. Podremos ir y venir al pueblo de al lado, que tiene mucha marcha, cuando nos dé la gana. Y cuando nos dejen, claro.


  —Pero… no nos dejarán. Y, aunque nos dejen, no cabremos los tres —objetó Arturo mientras andaban.


  —¿No cabremos los tres? Tú puedes ir corriendo detrás y nosotros dos montados —se rió Pitagorín.


  —Y tu cara un futbolín, macho.


  —Haré dos viajes. Me ha regalado también dos cascos que te quitan el aliento —murmuró César, tratando de no darle demasiada importancia.


  —¡Nenas! —gimió Pitagorín—. Allá vamos…


  —Sí, claro… —repitió Arturo—. Nenas.


  Sí, sí, por qué no. Nenas. Pero…, ¿qué era eso?


  Allí iban los tres. Tres melenudos inseguros camino de un achicharramiento en grupo, y al Pitagorín sólo se le ocurría mencionar la palabra «nenas». Porque lo que estaba claro era que ninguno de los tres era lo que se diría un hombre experimentado, ¿no? Él no lo era, de eso estaba trágicamente seguro. Y el Pitagorín tampoco, no cabía duda; como decía su abuelo, «no hay torero que se atreva a torear ese toro». Bastaba mirar a su amigo para darse cuenta de que no lo era. O por lo menos así estaba la cosa dos días antes, la última vez que se habían visto. Y Arturo no creía posible que —dadas las circunstancias físicas y personales del pelirrojo— hubiera habido ninguna novedad en aquellas cuarenta y ocho horas. En cuanto a César…, no estaba muy seguro de hasta dónde llegaba su ignorancia sobre las cosas de la vida. No lo veía desde hacía mes y medio, aproximadamente. No es que hubieran hablado del tema entonces, pero Arturo creía —con certeza casi absoluta— que César, a pesar de su apariencia de Adonis en ciernes, tampoco era Casanova, ni siquiera el Jacs, un hombre muy hombre, del anuncio de colonia. ¿O sí? Bueno, procuraría sacar el tema cuando estuviesen solos. César parecía más maduro que otros de su misma edad, y como era un año y medio mayor que él y que el Pitagorín…, en fin, nunca se sabía. Hablar de aquellas cosas era complicado… Había algo, una barrera invisible e infranqueable que les impedía sincerarse por completo entre ellos y enfrentarse a un asunto tan complejo y embarazoso como aquél.


  Nenas… ¿dónde?


  CUANDO llegaron a la playa, apenas había gente. Todavía era pronto para que comenzase la «gran avalancha» de los residentes de Dulcemar, que solía producirse sobre todo desde mediados de julio hasta poco antes de que acabara agosto. Unos grupos dispersos de bañistas se hallaban despanzurrados bajo el sol abrasador de las cuatro de la tarde; otros se resguardaban bajo las sombrillas y leían revistas con aire aburrido. En la playa, algunos se remojaban los antebrazos y el cuello y miraban horrorizados hacia el agua, tratando de encontrar fuerzas y valor suficientes como para decidirse a zambullirse en el mar, todavía demasiado frío.


  —Neeee… naaasssss… —canturreó Arturo, despacio.


  César y Pitagorín extendieron sus toallas frente al agua y comenzaron a quitarse las bermudas y las camisetas.


  —¿Qué dices? —inquirió el Pitagorín.


  —Nada… —contestó lacónicamente Arturo—. Que te doy cinco duros por cada trasero de menos de sesenta años y más de diez que encuentres a la vista.


  —Cómo te amargas, tío. ¿Estás en celo, o qué? —César se despojó de su camiseta de algodón.


  Arturo miró su pelo desordenarse al salir por el cuello de la prenda; y el pecho un poco tostado, que ya casi parecía el de un hombre. No era justo: encima tenía moto.


  —No, pero, vamos a ver…, ¿por qué tiene esto que estar lleno de viejitos y de matronas alemanas con niñas que todavía no han dejado el preescolar? Siempre la misma canción. Y el pueblo, que tiene un poco de ambiente, allí: en otra galaxia. Seguro que hasta en los anillos de Saturno hay más vida que aquí. Estoy aburrido.


  —¿Estás aburrido? Pues si lo que quieres es ver pibas macizas, deberías haber visto la que hay al lado de tu casa… —el Pitagorín silbó apreciativamente y trazó con una mano curvas por el aire mientras con la otra trataba de desabrocharse la zapatilla Nike.


  —¿Al lado de mi casa? ¿Y quién ha venido, la madre del de Psicosis?


  —¿Al lado de tu casa? ¿La madre de Norman? —Pitagorín tenía la manía de responder a las preguntas con más preguntas, casi siempre con las mismas que debía contestar.


  —¿Sí? —insistió Arturo.


  —¿Sí? En ese chalé que alquilan cada verano al lado del tuyo… —continuó Pitagorín—. Ese que el año pasado alquiló la familia de holandeses. Los que tenían el dobermann que se zampaba el trozo de césped artificial de vuestro jardín.


  —Lo sé, lo sé. ¿Y quién dices que ha venido este verano?


  —¿Quién ha venido este verano? Una presentadora de televisión. Ésa de los telediarios del fin de semana… —el chico cerró los ojos soñadoramente—. Es joven todavía, creo yo. Unos veintialgo. Pero cómo está, guapo. Está que cruje. La he visto algunas veces por televisión; cuando dice «tantos muertos en no sé dónde» parece que son menos, porque lo dice con una cara… Lola, o algo parecido.


  —¿Lola Peralta? —preguntó incrédulo Arturo.


  —¿Lola Peralta? Sí. Ésa. Con su hermana pequeña y la criada.


  —Pues lo que faltaba. Para amargarme más.


  —¿Por qué te va a amargar un bombón así? No seas chinche.


  —No sé si podré resistir la visión de un bañador encima de un culo normal. Puede ser mortal la emoción para mí. No sé si podré sobrevivir a eso —dijo con cinismo Arturo.


  —¿No podrás? Sí podrás. No podrías con la bomba atómica.


  César salió corriendo y se lanzó al mar sin titubeos.


  Cuando se sumergió quedaron sobre la superficie del agua unos rizos desordenados de líquido blanco y espumoso.


  —Qué heavy, ¿eh? —comentó el Pitagorín, señalando con sorna a una persona inmensa que chapoteaba con sus pies gordezuelos al borde del mar.


  —Oh, ¿es una? —preguntó Arturo a su vez—. Yo creía que eran tres. Phsss. Buenooo… me gustaría con trescientos kilos menos de posaderas. Sólo de posaderas. Los otros quinientos kilos se los dejaría repartidos por el resto del cuerpo… tal y como los tiene ahora. No me gustan flacuchas, las prefiero como ésta: tipo pilsen. Con la misma silueta que una botella de litro de cerveza…


  —¿Trescientos? ¿Posaderas? —interrumpió su amigo—. ¿Botella de litro?… Lo tuyo es una fijación, y por eso no te fijas: no es una mujer, es un hombre… —afirmó el Pitagorín, y se dirigió andando como un pato hasta el agua.


  Cómo explicarle la cosa del sexo a su hijo


  CUANDO volvió a casa, Arturo se derretía de calor y tenía meridianas y terribles visiones que presagiaban con toda nitidez qué clase de sitio debía de ser el infierno. La parte del cuerpo donde la espalda pierde su nombre del pobre muchacho ardía entre llamaradas crepitantes de fuego destructor. Veía diablos de sonrisa de perro, montados en motos ultrasónicas, que atizaban las brasas de hogueras increíbles situadas bajo sus pies. Todo se consumía y se agotaba en olas de calor devastador. En resumidas cuentas: Arturo se estaba cociendo en su jugo dentro de su traje de impecable luto.


  Le lloraban los ojos y tenía el pelo empapado, aunque ni siquiera —y probablemente debido a eso— se había acercado al agua.


  —Calor… —se susurró a sí mismo—. Pertinaz sequía. El juicio fi… nal…


  Empezaba a molestarle el picor malsano del jersey negro y tenía los pantalones pegados a las piernas como otra piel de esparto encima de la suya.


  Calor, maldita sea. Y él vestido como si esperara al ciclón Mary Anne.


  Cuando llegó a casa no parecía que hubiese nadie en ella. Subió rápidamente hasta «el pabellón común» que era su dormitorio compartido con la tercera edad y, como su abuelo no estaba allí roncando, se quitó la ropa, arrugada y con granitos de arena en los pliegues, y fue andando desnudo hasta el baño de sus padres. Se metió bajo la ducha y dejó que el agua tibia y débilmente salobre lo refrescara en lo posible.


  Sin pensar en lo que hacía, se acarició el cuerpo con la esponja empapada de gel, e imaginó con cierta nostalgia que era una mano suave, pequeña, femenina, perfumada y… algo sintética. Suspiró melancólicamente y se olió las muñecas. Del tocador de su madre agarró un frasco de nosesabíaqué —porque las explicaciones estaban en alemán—, lo olfateó con prudencia y, aun sin saber de qué se trataba, se echó una buena rociada por el tórax. El olor era agradablemente femenino.


  Un segundo después, pensó horrorizado que podía tratarse de algún potingue hormonado y, temblando ante la sospecha de que quizá le crecerían un buen par de aquellas protuberancias que las mujeres se sujetaban con cruzados mágicos, rogó al cielo que no lo convirtiera en un travesti en cinco minutos. Porque su madre no estaba muy desarrollada por aquella parte, lo mismo que su hermana. Y tal vez le había dado por estimularse el crecimiento de salva sea la parte, a pesar de su edad. Con las mujeres nunca se sabía.


  Menuda infamia si él se viera así, como una gallina de granja moderna sometida a un engorde acelerado. Caramba, le gustaban los pechos, sí, pero encima del torso de una chica rubia y explosiva. En absoluto debajo de sus jerséis de invierno y su propio pellejo.


  Ante la duda, se encaminó de nuevo a la ducha y se restregó con ferocidad con el guante de crin de su madre hasta quedarse prácticamente en carne viva. Se aseguró de que su naturaleza no habría asimilado sepa Dios qué tipo de mejunjes milagrosos para aumentar el busto. No, no deseaba en absoluto parecerse a Dolly Parton. Ni siquiera a Marilyn. No en ese sentido, carajo.


  Optó por perfumarse finalmente con la colonia «para nenes» de siempre. Aunque estaba un poco harto de ese olor, al menos sabía qué se ponía. No sería muy masculino, ni muy femenino, pero al menos era inocuo. Y no llevaba hormonas ni producía colesterol.


  Volvió a su habitación de nuevo.


  Se encaramó a una silla y tanteó sobre el armario hasta que dio con una carpeta gris con modelos de coches antiguos dibujados sobre un fondo que parecía la nieve de un televisor estropeado.


  Cuando la abrió sobre su cama, un montón de recortes de revistas se desparramaron sobre la colcha. Su madre y su hermana devoraban publicaciones femeninas mensuales. Cada mes, su madre reciclaba el papel, metiéndolo en un contenedor para tal fin. Pero antes de que el papel desechado llegase al almacén adonde Katy lo regalaba, las tijeras de Arturo entraban en acción. Aquellas revistas eran una mina de fotos de chicas. De todos los colores, tamaños y medidas. El chico recortaba las que más le gustaban, que eran la mayoría. Después las troceaba por partes del cuerpo: piernas, bustos y cabezas. Pero sobre todo piernas y bustos, aunque había también bastantes caderas, abdómenes y ombligos. Luego componía a «la mujer ideal». Las piernas de una, el pecho de otra… Claro que los tamaños eran difíciles de encajar, y junto a unas piernas de veinte centímetros podía verse un ombliguito de cuatro o cinco, y unos pectorales de veinte por doce. Lo que anulaba cualquier posibilidad de armonía del conjunto. Sus composiciones parecían el Catálogo de Fenómenos Naturales del Circo del Doctor Mortimer K. Ya empezaba a resignarse pensando que debía dejar a las chicas enteras, porque después de todo era como mejor estaban.


  Además, su colección de recortables podía pasar sin dificultad por la afición secreta de un psicópata peligroso. Tanto trozo, por todos los santos. Con lo hermosas que estaban en las fotos completas, reconoció con algún pesar.


  Arturo examinaba los recortes, en sus ratos de ocio, con una lupa. La lupa se la había regalado su abuelo junto con una colecciónde minerales. ¡Minerales! Cualquiera podía saber que a un chico como él le interesaba algo con más animación.


  Hubiera preferido como regalo la misma lupa y una Barbie vestida de top model… Aunque odiaba confesárselo a sí mismo. Así, por lo menos, podría hacerse la ilusión de que tenía en casa a Claudia Schiffer después de pasar por la consulta de un médico jíbaro.


  Aquellas ideas lo torturaban hasta la desesperación.


  Chica, cuerpo, body, corp. Woman, femme, Frau, muhler, donna.


  ¡Cielos! ¿No era lamentable?


  Durante el curso pasado había estado bastante ocupado como para dedicar muchos de sus pensamientos al asunto. Pero los fines de semana y las vacaciones eran espantosos. En cuanto dejaba de estudiar, hacer deporte, aprender guitarra y todo lo demás…, el Tema volvía a ocupar su mente sin dejar espacio para nada más. ¿Es que se estaba volviendo un materialista, un animal de instintos desatados? ¿Es que no era lo bastante inteligente como para ver más allá de… de…? ¿Qué había sido de su sensibilidad poética y de su temperamento idealista? ¿Es que nadie iba a aclararle tantas y tantas dudas como tenía al respecto?


  Un poco antes de las vacaciones de Navidad, la Obsesión había retornado a su pensamiento, tal y como le venía sucediendo cíclicamente desde los trece años. Y su padre lo notó. ¿Pero qué había hecho el gordo pelirrojo de papá? Bien poco. No había tenido valor para hablar con él «de hombre a hombre». Le había regalado un libro titulado Cómo explicarle la cosa del sexo a su hijo (cuando hacía tiempo que debería habérsela explicado ya), y le había sugerido entre dientes que hablara con mamá, o con el abuelo. Dijo que comprendía que se sentía raro, que entendía todo lo que estaba pasando, pero que no sabía qué diablos decir.


  —… Además… —concluyó su padre—, ¿no os dan «educación sexual» en el colegio?


  —Sí, por supuesto… —añadió Arturo, con ironía—. Pero no tenemos prácticas. No sé cómo quieres que me entere bien, de esa manera. Tenemos prácticas de biología, de tecnología, de arte y, si te descuidas, hasta de peluquería. Pero en «educación sexual» nada de nada. Todo teoría. No sé cómo quieres que aprenda.


  Ernesto salió de la habitación sonriendo y aparentando haberse quedado mudo de repente; y Arturo se quedó con el libro en las manos, pálido y rogando para sus adentros que, al menos, el librito dichoso estuviera profusamente ilustrado.


  Pero el libro no traía fotos, ni un dibujito siquiera, y era una edición de bolsillo barata. Seguro que lo había comprado en el mismo quiosco donde le guardaban el Marca, los bollos de azúcar y los chicles sin azúcar (a su padre le gustaba compensar). O a lo mejor lo había sacado de un cubo de basura por la calle. La gente tira cosas sin usar siquiera.


  Lo cierto es que se sentía preocupado. Deseaba ser un hombre, con todas las consecuencias que ello implicaba. Pero ese momento no parecía ir a llegar nunca. Arturo esperaba y esperaba…, pero no había ni rastros ni señales que indicaran que el proceso seguía su curso. Salvo quizá el acné. Aunque esto bien podía ser la advertencia de que, en el futuro, le aguardaba un cutis tan fino como la corteza terrestre.


  Poesía y sudoración


  ARTURO pensó que lo mejor que podía hacer, dadas sus actuales inquietudes existenciales, era componer algún poema para elevarse un poco, cultivarse y refinarse espiritualmente, y olvidar sus mundanas y prosaicas preocupaciones.


  «¡Cielo santo, qué vergüenza! A lo mejor es verdad que soy un obseso, como dicen mis amigos. Menudo papelón si acabo convirtiéndome en un sátiro. No te fastidia…», pensó con amargura.


  La poesía. Ésa era la solución, sin duda.


  Arturo había descubierto la poesía hacía un par de años. Entonces, un compañero de clase se burló de él cuando dijo que un pareado era un chalé que está pegado a otro porque así le sale más barato al constructor.


  —¡Dios mío! —lo miró espantado su amigo, un chaval con gafas de colorida montura y famoso por su habilidad para resolver el gran damero blanco de los periódicos (el crucigrama más difícil de todos)—. No tienes ni idea de literatura, ¿verdad? Un pareado está compuesto por dos versos que riman entre sí. Por ejemplo, te pondré un ejemplo adecuado a tu falta de ilustración: «Hay un muchachito / bastante tontito». ¿Entiendes? Eso es un pareado, chaval. No sabes qué es una rima. Y seguro que piensas que un verso es un beso de tornillo que se dan en Finlandia, o el apócope de ver eso, ¿no?


  Herido en lo más profundo de su ser, esa misma noche comenzó a escribir poesía. Poesía al por mayor. Como ya sabía lo que era un pareado, no le fue muy difícil empezar. No le fue nada mal, la verdad. Nunca se le había ocurrido imaginar que la cosa fuera tan sencilla. Escribió quince páginas seguidas, todas ellas a fuerza de pareados y con ligeras influencias de estilo procedentes de los anuncios televisivos.


  
    Quiero más, dame más de ese Kas, o no te vas,


    estáte aquí veinticuatro horas más y te vas.


    Hasta que no nos bebamos todo el Kas


    que yo pagué la mitad, no nena, no te vas.

  


  Nadie podía negarle que, por lo menos, sus poemas tenían bastante ritmo.


  Despechado en lo más íntimo, se prometió a sí mismo continuar con su producción poética hasta escribir seis o siete tomos antes de las vacaciones. Y… darle en los morros a aquel listillo con sus Obras Completas.


  Calculó que necesitaría escribir, si quería lograr ese objetivo, unas cincuenta páginas diarias, y aprovechaba la menor ocasión para ejercitarse en el arte de la lírica. Y de paso, acabar cuanto antes.


  Su madre lo miraba escribir a todas horas, encantada de la transformación de Arturo. Así pues, el nuevo y apasionado poeta se dio cuenta de que podía ser bastante bueno. No necesitaba corregir ni nada. Le salía todo de un tirón, y empezó a cogerle el gustillo al asunto.


  Después de que se dislocara la muñeca, tuvo necesariamente que tomárselo con más calma. El médico le vendó la mano y le dijo que era un grafoespasmo; de tanto escribir. Dijo que tendrían que darle masajes y que no sujetara un lápiz ni para morderlo. A pesar del percance, Arturo estaba exultante por su descubrimiento.


  Empezó a leer a poetas de verdad: el Conde de Villamediana, Machado, Housman, Góngora… Y una vez que descubrió que había otros que escribían poemas todavía mejor que él mismo, se dedicó a plagiarlos y a sentirse cada día más feliz con su nueva actividad.


  Habían pasado dos años desde su alegre descubrimiento, él se sentía mucho más maduro y capacitado y —aunque se creía un hombre llamado a la ingeniería vocacional, como su abuelo y su tío Jaime—, no dejaba de pensar que la creación poética era, y seguiría siéndolo a lo largo de su vida, su hobby favorito.


  Por otra parte, sus temas no habían variado mucho con el paso del tiempo: chicas; que se peleaba con la chica; que la chica se iba con otro; que no había chica —este último solía ser el caso más frecuente—…


  —¡Maldita sea! ¡Otra vez estoy sin chica!… —se quejó en voz alta.


  Miró por la ventana. Se veía un triángulo de mar azul turquesa entre la calle y el hueco de las dos casitas de la acera de enfrente. La gente estaría durmiendo la siesta. O cocinándose al fuego lento de la playa. Y él estaba allí tirado, sin chica a la que dedicar sus odas vespertinas.


  Sacó uno de sus recortes buscando inspiración. Encontró a una chica con cara de estar pero que muy enfadada que anunciaba moda femenina de unos grandes almacenes. «Naranja, verde billar, mostaza y morado», decía el pie de foto. Parecía su nombre y apellidos: Mary-Naranja Verdebillar Mostaza y Morado.


  La mujer Naranja le inspiró bastante. Él era poco escrupuloso en cuanto a la musa: como normalmente no tenía ninguna, le servía cualquier cosa. Ni siquiera tenía que ser forzosamente chica, cierta vez se las arregló muy bien con un cartel electoral: solamente tuvo que poner su carpeta encima del bigote del aspirante a senador. Podría haber pasado por Yasmine tapada con un velo.


  Escribió siete folios y suspiró satisfecho. Afortunadamente, estaba solo en casa.


  
    Si no estás tú


    fíjate tú,


    qué haré sin ti


    si ayer no te vi.


    Cuando te vas


    no puedo más.


    Si ella no viene…

  


  Y… ¡plaf!, ahí se quedó atascado. Estaba sudando y, aunque se había cambiado los pantalones de pana negra por otros negros de cheviot, le seguía picando todo el cuerpo. Seguro que era por la bufanda. Una bufanda ligera, de entretiempo, que empezaba a cortarle el resuello y a hacerle insoportable el acto de respirar. Debían de estar a cuarenta grados, pero si se quitaba la bufanda sería como claudicar ante su madre y ante el conjunto de la sociedad.


  Se rascó la cabeza. Sudaba como una tubería averiada. Miró a su alrededor… Bueno, nadie lo veía ahora, ¿verdad? Así pues, decidió quitarse la bufanda.


  Si ella no viene…


  ¿Qué rimaba con «viene»? ¿Qué, si podía saberse? Se había atrancado.


  Sin duda era eso que llaman el «vacío del escritor». Pero… ¿sería posible? Jamás le había sucedido algo parecido.


  —Viene… viene… viene… —recitó—. ¿Qué pongo para que rime? ¿Pene?


  ¡Cielos, de nuevo la Obsesión! No hacía más que ver esa condenada parte de su cuerpo por todos lados. En sus sueños, por la casa, en el colegio, en el cielo y en el mar. Se preguntaba por qué no se había obsesionado con otra parte de su anatomía. Un brazo, por ejemplo. O las anginas, que las tenía bastante delicadas. Pero no. Se preguntó si lo que tenía era una enfermedad rara. Tropical, o de algún otro sitio. La suya era una época de virus extraños. Era probable que se tratara de alguna dolencia, penitis o cosa parecida.


  —Sí… —murmuró—. Yo estoy, por lo menos por lo menos, apenado. ¡No puedo pensar en otra cosa!…


  Ni siquiera se le ocurría ninguna otra palabra, para completar la rima, más que «pene». Y se le antojaba que eso era de lo menos educado… Sobre todo en poesía.


  —Si ella no viene, se me caerá el pene… —no escribió nada. Y tocó madera.


  Evidentemente, Arturo aún no había descubierto el verso libre.


  —Si ella no viene… —se rió por lo bajo—, se me caerá…


  Un pájaro pió en la copa de un árbol, y una nube se deshizo en el centro del cielo.


  —Pene… ¡Pues sí que!…


  El bolígrafo le resbaló de las manos, de puro nerviosismo, hasta caer al suelo.


  Y, de repente, Arturo oyó cómo penetraba por la ventana una voz que le congeló la nuca.


  La tentación vive al lado


  —¡PENE! —gritó aquella voz metálica y exaltada—. ¡Peneeee… Pene!


  El sonido provenía de fuera y el timbre era claro y la dicción perfecta: «pene», decía. Con la misma escandalosa efusión con que pregonan por las calles «¡afilador!», o «¡señora, cambiamos su colchón viejo por un multielastic recién salido de fábrica!». Sólo que en esta ocasión reclamaban penes. Estaba clarísimo y era, cuando menos, estremecedor.


  A Arturo le dio un vuelco el corazón; estaba todavía en esa edad en que uno cree fervientemente en los milagros, las apariciones y los fenómenos paranormales.


  Se acercó a la ventana y comprobó con enorme satisfacción cómo, desde el jardín vecino, una figura de muchacha en biquini agitaba las manos en el aire y reclamaba un pene con una urgente sinceridad. Y sin el menor tapujo.


  Agarró los folios que estaban desperdigados sobre la cama de su abuelo —porque prefería tumbarse sobre la del anciano antes que deshacer la suya—, cogió sus gafas, se puso otra vez la bufanda y bajó trotando las escaleras hasta la cocina. Abrió la puerta que daba al jardín y se acercó a la valla que separaba la casa contigua de la suya propia.


  Se caló las gafas y trató de enfocar su vista hacia la persona que vociferaba. Vio una silueta borrosa que seguía gritando «¡pene!» y daba saltitos a seis o siete metros de donde él estaba. Aunque también podían ser seis o siete kilómetros, puesto que no veía nada con aquellas condenadas gafas.


  Las llevaba porque una mañana, hacía cuatro meses, se levantó con la vista nublada y temió estar perdiendo visión. Incluso ir a quedarse completamente ciego. Aunque lo más probable era —pero él se resistió a creerlo— que estuviese simplemente legañoso. Sin embargo, y aunque la turbiedad desapareció más o menos media hora después de despertar, no paró hasta lograr convencer a su madre de que era urgentísimo que lo llevase a graduarse la vista. Le dijo, con gran dramatismo y enronqueciendo la voz, que probablemente las clases del instituto estaban aniquilando su visión a causa de las pizarras de baja calidad que usaban para explicar los temas. Aseguró que nadie se preocupaba por la alarmante falta de calidad de las pizarras. Ni en el ámbito nacional, ni en el internacional. Absolutamente ningún ser humano se había parado a meditar sobre cómo las malas pizarras eran un factor esencial en el fracaso escolar de los estudiantes y minaban su salud ocular. Y que seguramente él tendría que quedarse cegato como un topo para que su caso saltara a los periódicos y empezaran a tomarse medidas de urgencia al respecto.


  Su madre acabó cediendo ante su insistencia, sus ruegos lastimeros y sus espléndidas actuaciones de ceguera fulminante, que le costaron, a la buena mujer, tres tazas de la vajilla buena y un desconchón en un recipiente de barro para hornear. Sencillamente, mientras su hijo fregaba los platos, se le caían los cacharros, estrellándose contra el suelo sin que Arturo pudiera evitarlo. Como estaba ciego, o a punto de estarlo, y nadie le quería graduar la vista…


  Finalmente, se la graduaron en una óptica que parecía un laboratorio espacial, lo que satisfizo plenamente al chico: confiaba en la técnica, cuanta más, mejor. Y tantos aparatejos sólo para sus ojos calmaron en gran medida su ansiedad de curación. Su vista era absolutamente perfecta; pero, aun así, Arturo forzó sus iris hasta que consiguió salir de allí con unas gafas para vista cansada que costaron una fortuna, y que le daban un aire serio e intelectual, pero que no le dejaban ver nada de nada más allá de un palmo de sus narices.


  El chico volvió a mirar hacia el sitio en que distinguía vagamente el bulto del que parecían provenir los alaridos que pedían un pene. Se ajustó aún más las gafas, y aún menos distinguió entre el mar de brumas de detrás del cristal.


  —¡Pene! —insistió la voz de la chica.


  —¡Bendito sea! —pensó Arturo—. ¿Es a mí?


  Al fin, dando muestras de una inusitada sensatez, optó por quitarse las gafas.


  Y la vio. Efectivamente, desencajada de impaciencia y gritándole que pene y pene.


  La chica se paró a unos metros de la tapia sobre la que Arturo estaba aferrado como un mejillón en una roca desgastada. Por fin pudo contemplarla a placer. ¡Cielos! Era un poco vieja, veintitantos, pero nunca había visto nada igual. Marilyn Monroe a su lado parecía Toribio, el de la Pandilla Basura. Sobre todo porque la Monroe ya estaba más que enterrada y aquélla se encontraba a unos pasos de él, con su biquini de pequeños rombos amarillos, el pelo largo y oscuro recogido en una trenza gruesa, rizada y algo despeinada, las mejillas enrojecidas y un poco pecosas y un perímetro torácico más generoso que el del ecuador.


  —¿Eh?… —preguntó Arturo, a punto de desmayarse por la visión, el shock, la picajosa y calenturienta bufanda de entretiempo, la confluencia de intereses entre él y la mujer acerca de la palabra «pene» y los calambres de estar encaramado a una tapia de metro y cuarta sujetando a la vez varios folios desordenados, un bolígrafo y unas gafas.


  Por no hablar de toda aquella energía acumulada durante casi dieciséis años de vida forzosamente inocente.


  —¿Eh? —repitió.


  —¡Pene! —dijo ella—. ¿Es que no me oías, o qué…?


  —Yo… yo… yo… —tartajeó Arturo.


  No esperaba que, una vez frente a frente, la chica fuese a ir tan directa al grano. No creía que fuese posible tanta franqueza en ningún rincón del universo conocido.


  Pero su sinceridad no dejaba de ser enternecedora para Arturo. La joven tenía sin duda su aprobación, y mereció al momento todo el entusiasmo de su juvenil frenesí. A decir verdad, todo aquel entusiasmo frenético de Arturo se lo hubiese otorgado el muchacho gustosamente hasta al monstruo del lago Ness travestido, en caso de haber sido una conquista tan fácil como aquélla.


  —¡Pe-ne! —volvió a decir ella. Parecía enfadada, y eso que Arturo no había tardado ni medio minuto en acudir al reclamo de su llamada.


  —¿Siií…? —preguntó candorosamente Arturo.


  En ese momento algó falló. Justo debajo de él otra vocecilla contestó a la joven del biquini amarillo.


  —¿Sí? —quiso saber también alguien desde debajo de la tapia a la que Arturo se asomaba.


  El chico miró hacia abajo. Una chica más o menos de su edad estaba tumbada boca abajo sobre una toalla de color frambuesa y parecía amodorrada. Su bañador verde menta contrastaba con el rizado algodón de la toalla. Era como un caramelo largo sobre un fondo de mermelada.


  Arturo se detuvo un momento, desconcertado.


  —¡Eh! —preguntó simulando una decisión que no sentía—. ¿A quién llamas?


  La joven de la larga trenza que hacía unos segundos se desgañitaba pidiendo penes pareció verlo por primera vez. Aunque Arturo hubiera jurado, unos instantes antes, que lo miraba fijamente a él mientras gritaba, irritada e impaciente, «¡pene, pene!».


  —¡Ah! ¡Hola! —la chica sonrió y relajó su rostro ceñudo—. Tú debes ser el vecino, ¿verdad?


  ¿El vecino? ¿Eso simplemente? Él había confiado, soñado, esperado ser algo más para ella. Todos los indicios así lo indicaban. Aquella mujer habría confundido hasta a Sherlock Holmes.


  —¿A quién llamas?


  —¡A mi hermana! —respondió ella—. ¡Mírala! ¡Yo gritándole como una descosida y ella dormida como un leño! ¡Vamos, Pene…! —de repente se corrigió al tomar conciencia de la presencia del chaval—… ¡Penélope!


  «¿Penélope? ¡Cielos!», pensó Arturo, horrorizado. Así que era un diminutivo de Penélope. ¡Por todos los diablos cojudos del averno! ¿Y la tal Pene no la demandaba por difamación? ¿Permitía que la llamasen alegremente con ese nombre sin poner una querella por libelo?


  —¿A ésta? —preguntó incrédulo y espantado, señalando hacia la toalla.


  —¡Oh, sí! ¡Tiene un nombre tan largo que…! —dijo ella, a modo de disculpa por la abreviatura.


  «Pene» parecía una salchicha gigante que ha logrado escapar del estrés de un burger king para seguir una terapia de sueño. Estaba roja como una salchicha. Más frita que una salchicha. Y viéndola tirada en el suelo, soñolienta y pasiva, y como flotando en la capa de ketchup que semejaba la toalla, Arturo sintió lástima por ella. No era un caramelo: era un producto de charcutería.


  Penélope se incorporó. Estaba colorada por la espalda —era evidente que se había quedado dormida boca abajo a pleno sol—, pero toda su parte delantera era blanca y lechosa. Ella sí que parecía una chuleta cocida por una sola cara.


  —¡Madre mía! —pensó Arturo tragando saliva de la impresión—. ¿A quién se le ocurre llamar a una chica con nombre de… de…, con ese nombre?


  Dio gracias al cielo por no haber perdido la compostura y metido la pata irremediablemente. Observó a la salchicha, y luego a su hermana mayor. La mayor era hermosa y Arturo presintió el desastre. La Obsesión mezclada con el Desastre.


  ¡Se había enamorado! Lo sintió dentro de sí como un burbujeo inconsciente del corazón, como si alguien hubiese descorchado una pepsi caliente dentro de él y la hubiese esparcido por su interior. Sentía el cosquilleo, la emoción, la turbación de un sentimiento arrollador. Angustia interior. Vértigo. Eso era amor. Era poesía, pero sin palabras. Era una música sin sonido. Y así, de golpe, a primera vista. ¡Estaba enamorado! Qué hermosura sentir algo así, después de todo el aburrimiento que había soportado últimamente.


  Ella era una diosa. Estaba allí, delante de él, rodeada de un halo místico y dorado que seguramente no era más que el sol enfermizo de la tarde, pero que para el muchacho significaba mucho más. Un hálito de belleza. Y él tenía que conseguir a aquella mujer. Le prometería matrimonio, le regalaría las muelas de oro del abuelo, aunque se las tuviese que arrancar mientras llevaba la dentadura puesta. Haría lo que fuera con tal de salir con ella, pensó Arturo con una solemne determinación. Haría lo que fuera.


  —¡Tututú…! —dijo sin pensar cuando sus ojos se acostumbraron al brillo solar y pudo distinguir los rasgos de la mujer.


  —¡Tío! —objetó la salchicha-hermana, saliendo poco a poco de su letargo—. ¡No dispares!


  —Tuuuú eres Lola, la del telediario. ¡Tú eres Lola Peralta!


  Arturo se sentía como si acabase de descubrir vida en Marte. ¡La Belleza era Lola, la chica de la tele! ¡El Pitagorín tenía razón!


  Realmente él no veía mucho la televisión. Tenía esa clase de padres. Dictadores y tal. De los que cortan el suministro y censuran todo lo censurable, hasta los dibujos animados. Pero, de todas formas, él la había visto un par de veces. Su boca sonrosada y seria mientras leía con grave concentración algún desastre para los televidentes. Su melena cayendo como una cascada de cabello detrás de su espalda. Sus cejas formando un suave arco sobre los ojos grises y risueños cuando comentaba alguna curiosidad de la vida cotidiana.


  Nunca le había prestado demasiada atención. Al fin y al cabo, una chica de la tele no era algo que pudiera recortarse, excepto si salía en alguna revista. Arturo no la había encontrado en ninguna, eso era seguro. De haberse tropezado con aquella cara y aquel cuerpo impresos en cualquier parte, no habría dudado en meter la tijera.


  —¡Vamos ya! —dijo la Diosa de los Rayos Catódicos dirigiéndose a su hermanita—. ¡Te vas a quemar! ¡Siempre te quemas el primer día de playa!


  Arturo no podía, no quería consentir que su Amor desapareciese de su vista así porque sí cuando no había hecho más que encontrarlo y empezar a conocerlo.


  —¡Espera! —dijo sin pensar muy bien en lo que decía, pero decidido a poner en marcha sus planes de conquista—. Te he escrito unos versos en cuanto te he visto salir a la piscina… —mintió como un bellaco y sin sentir el más mínimo escrúpulo de conciencia.


  Lola lo miró con una sonrisa tibia y escéptica.


  —¿A mí? —preguntó confundida—. ¡Oh, gracias! Pero…


  Se acercó más hasta Arturo, que le tendía ocho folios repletos de una caligrafía vacilante y una poética del mismo tono.


  —¡Vaya! —exclamó cuando recogió las hojas de papel—. Estoy asombrada y conmovida por el detalle. Debes de ser todo un artista: ¡menuda velocidad! Llevo aquí diez minutos, y fíjate todo lo que tú…


  —Es que te conozco de la tele… —siguió inventando Arturo carente de todo pudor—. Soy uno de tus fans. Casi todo lo tenía preparado, y como esta mañana me han dicho que habías venido… pues…


  —Las noticias vuelan.


  —Sí. Eso.


  Lola pareció leer algo, al azar, para no despreciar al autor.


  —Y todo esto del cabello de oro, ¿es sobre mí? Yo soy más bien morena…


  —Bueno… —Arturo improvisó. La improvisación raramente solía fallarle—. Bueno, eso es una licencia poética, ¿sabes? Era para que me rimara con tesoro. Si no, no rimaba. Es una de esas licencias, ya sabes… Las hay de armas, de aparcamiento, del ejército y poéticas. Las licencias… —explicó—. Ya sabes.


  Lola Peralta lo miró, un tanto confundida.


  —Ajá. Ya veo. Una licencia. Bueno, pues…, encantada de conocerte… —lo interrogó con la mirada.


  —Ah… Esto…, Arturo. Me llamo Arturo. También puedes llamarme Arturo…


  El chico contempló a la mujer fijamente y se desgreñó el cabello con una mano. Estaba mejor de cerca. Mucho mejor de cerca que vista desde lejos y con gafas. Y mucho mejor que por televisión, a pesar de que no llevaba maquillaje ni traje de chaqueta. Quizá por eso estaba tan bonita así bajo el sol. Natural, ondulante como una ola. Morena.


  —Mis padres viven aquí… —dijo, tratando patéticamente de alargar la conversación—. Cuando quieras puedes venir a visitarnos. Y Pene… Penélope también, claro.


  La aludida, que lo había estado mirando con atención desde que consiguió espabilarse un poco, al oír su nombre se levantó.


  —Me voy adentro —anunció escuetamente.


  —Adiós… Esto…, hasta luego… —contestó Arturo.


  —¿Seguro que no tienes calor con esa bufanda… y el jersey? —preguntó Lola.


  —¡Oh, no!… —se disculpó Arturo—. Lo del jersey es por mi resfriado. Creo que acabo de curarme. Estoy seguro de que el médico me permitirá aligerarme de ropa esta misma tarde. Tenía uno de esos virus, ¿sabes? Horribles, los virus. No los ves, pero ahí están. Es lo peor que tienen.


  —Te convendría aligerarte un poco, sí… estoy de acuerdo. Te pondrás peor si sudas en exceso —le recomendó Lola—. Por la fiebre y eso.


  —Siií… —susurró Arturo. Empezaba a notar el bochorno de verdad. El amor, la bufanda: demasiadas cosas juntas—. Creo que lo haré inmediatamente.


  Lola sonrió. Tenía una sonrisa encantadora, jovial y traviesa.


  —Puedes venir a comer a casa si quieres… —dijo el chico tomándose otra licencia y sin pararse a pensar qué dirían sus padres—. Eres mundialmente conocida en mi casa.


  —Gracias… —ella volvió a sonreír—. Bueno…, hasta luego.


  —¡Hasta pronto! —casi rogó Arturo.


  —¡Y gracias por los poemas!


  —¡No importa, tengo más! —contestó embobado él.


  ¡El amor!, ¡por todos los cielos!…


  ¡El amor! Otra preocupación. Otro quebradero de cabeza, pensó Arturo cuando Lola desapareció tras un matorral de rosales. Otro problema para resolver que había que añadir al del sexo, la falta de vello varonil y la total ausencia de una viril musculatura, las espinillas, el alma de las cosas… Y es que a pesar de que llevaba escritas, a lo largo de su vida, más de cuatrocientas páginas dedicadas al Amor, en realidad hasta ese mismo momento no se le había ocurrido pensar en ello.


  La calva ardiendo


  EL abuelo Miguel estaba sentado en el porche, en una hamaca, bajo la ventana de la habitación que compartía con su nieto. Miraba al mar, que crepitaba alocadamente hasta la raya del horizonte. Luego se inclinaba sobre un libro que parecía acaparar todo su interés. Leía unas cuantas frases, se rascaba la redondeada calva y volvía a dirigir la vista al confín del mar.


  Llevaba media hora tratando de concentrarse en la lectura de un tomo titulado Presente y futuro de la ingeniería industrial. Los nuevos retos. Era un ingeniero jubilado y le gustaba mantener la ilusión de que, por lo menos, estaba al día sobre el oficio al que había dedicado cuarenta y cinco años de su vida. Pero lo cierto es que la calva le picaba cada vez más. Y cada vez más a menudo se veía obligado a rascarse a conciencia, perdiendo constantemente el hilo de la lectura.


  No creía que pudiesen ser los mosquitos. Era cierto que los mosquitos por aquella zona solían sobrevolar su calva como cazabombarderos B-51 que hubiesen tomado su cabeza por una pista de aterrizaje. Pero habían fumigado unos días antes de su llegada. Y él se ponía tanto repelente para insectos que, desgraciadamente, su testa parecía un helado derritiéndose a todas horas. Llena de aquel aceitoso ungüento. Además, ni siquiera los veía revolotear a su alrededor, a los muy condenados. Sin embargo, sentía cada dos o tres segundos una picazón impertinente, absolutamente molesta e incómoda, que no le había dejado pasar la página desde que se sentó en la hamaca, tratando inútilmente de relajarse un poco frente al mar.


  Se dio un manotazo sobre la cabeza, pero no atrapó a quien quiera que fuese el maldito bichejo, enviado por Satanás.


  Don Miguel no había mirado hacia arriba, al piso superior de la casa. Si lo hubiera hecho, quizá habría sorprendido a su nieto Arturo, su terrible compañero de dormitorio, que asomado a la ventana de sus comunes aposentos sostenía una lupa y se solazaba torturando al pobre señor.


  Arturo agarraba con pulso firme la lupa hasta que un punto de hirviente calor se concentraba sobre la calva de su anciano abuelo. Pensaba con una perversa alegría que, afortunadamente, era un chico prudente. Porque la verdad es que hubiera podido prender fuego en la coronilla de don Miguel con el aparatejo aquel. El vejete ventoso hubiera sentido lo que es meter la cocorota en un volcán hawaiano. Pero él era bueno, después de todo.


  No quería incendiar la bruñida suavidad de la calva de la tercera edad. Se conformaba con fastidiarlo un poco, sin llegar a carbonizarlo por completo.


  —Porque tengo buenos sentimientos, que si no… —murmuró para sí.


  Arturo se vengaba de la noche anterior. El calor de la noche empezaba a ser pegajoso, húmedo e irrespirable. Sólo habían pasado dos semanas desde que llegaron a la playa, y ya empezaba a arreciar la calima. Y encima tenía que aguantar las ventosidades del abuelo. A veces incluso lo despertaban. «¡Hey, hey, hey!», protestó el chaval en una de esas atronadoras ocasiones. Lo zarandeó hasta que lo despertó de su plácido descanso. «¿Qué pasa ahora, otra vez Freddy?», gruñó el abuelo. «Nada de Freddy. Te has tirado un pedo. Ha sido grosero y horrible. Como un derrumbamiento». El abuelo se dio la vuelta en la cama e hizo caso omiso de las quejas de su nieto. «Digamos que he amnistiado a un poco de aire de mi intestino grueso. Cállate ya y duérmete. No me dejas dormir a gusto», contestó el anciano con una especie de sopor malhumorado. «¿Dormir a gusto?», replicó Arturo. «Tú no paras de dormir a gusto. Tus tripas descansan una barbaridad, todo el rato con la puerta abierta… Pero yo soy un poeta, eres poco estético. Es insoportable compartir el dormitorio contigo», añadió con amargura el muchacho.


  El abuelo no hizo ni caso. Decía que estaba muy mayor para andarse con tantos remilgos. Por eso, aquella tarde, Arturo se vengaba sobre su calva. Su parte más vulnerable.


  Por eso. Y porque estaba inquieto y nervioso: no había vuelto a ver a Lola Peralta, su amada, desde hacía catorce días, cuatro horas y veinte minutos. Nada, ni una sombra de su cuerpo atravesando el jardín. Ni sus biquinis tendidos al sol, escurriéndose sobre una silla. Ni rastro de ella. Por ninguna parte. Y eso a pesar de que Arturo, continuando con su idea de conquistar románticamente a su amada, había depositado cada día, en el buzón del chalé de Lola, largos poemas de amor. Poemas que oscilaban entre la queja más lastimera y miserable, y la exaltación más psicópata posible. Poemas contenidos en un sobre con su nombre y dirección completos de la playa, de su casa de la ciudad, y hasta del colegio. No fuese ella a despistarse y a pensar que era otro quien escribía aquella sublime literatura amorosa y entregada. «A falta de anillos de oro para regalarle», pensó con cierta lógica Arturo, «varias líneas diarias llenas de diamantes, piedras preciosas y demás, aunque sólo sean metáforas, seguro que la rinden a mis brazos. A las mujeres les gustan esas cosas».


  Pero ella no dio señales de vida, al contrario que su hermanita pequeña, que se pasaba la vida en la casa de Arturo, aunque desaparecía a la hora de dormir, por fortuna. Sin embargo, de Lola ni rastro, por lo que su frustración iba en aumento, y, necesariamente, aquella descarga de agresividad sobre la cabeza de la tercera edad llevaba también toda su furia de enamoradoabandonado. La calva del padre de su padre era, en términos metafísicos, Los Grandes Males Espirituales y Existenciales del Pobre Arturo. Y él pensaba encargarse de imponerles cierta penitencia a todos sus problemas.


  El chico se dispuso de nuevo a atacar con un ardiente picotazo de calor. Sujetaba la lupa con una mano y con la otra sostenía la mano con la que sujetaba la lupa. Quería hacer blanco en el mismo sitio que unos segundos antes. Miró descuidadamente al jardín de la casa vecina, que constantemente espiaba esperando volver a encontrarse con Lola.


  … Y entonces apareció Ella. Lola. Su Amor. Su Tragedia.


  Radiante y bella como una Venus o algo todavía peor. El pelo suelto le caía hasta la cintura. Un bañador de lunares blancos y rosas le moteaba el cuerpo.


  —¡Dios miiiíoooo! ¡Fiiiiuuuuuuu! —silbó Arturo, sosteniendo todavía la lupa sobre la cabeza de don Miguel—. Dios mío, Tú que todo lo ves, ¿no te parece que para contemplar esto deberías, por lo menos, pagar entrada?


  Un alarido de dolor surgió bajo sus manos y su lupa culpables.


  —¡¡Aaaaaaaaggggg!! —se quejó don Miguel—. ¡Así que eras tú! ¡Maldito gamberro! —dijo levantándose y amenazando a su nieto desde abajo—. ¡Verás cuando te coja! ¿Quieres provocarme un cáncer de calva? ¿Quieres…?


  El abuelo siguió gritando como un poseso, agitando el libro en dirección a la ventana donde Arturo estaba tan sólo un segundo antes. Pero su nieto ya había desaparecido.


  —¡Me quejaré a todas las Asociaciones Pro Derechos Humanos! —continuó don Miguel—. ¡Le escribiré al ministro que se ocupa de los jubilados! ¡Te quedarás sin paga! ¡Comeré fabada durante los próximos dos meses hasta para desayunar! ¡Serás gamberro! ¡Artuuuuuuro!


  Arturo, por su parte, había corrido a refugiarse en el cuarto de baño, asegurándolo con el cerrojo. Sin duda se le había ido la mano con la lupa. Sin querer. Fue sólo que, de pronto, allí estaba ella. Bella y distante como una estatua. Era lógico que se hubiese quedado paralizado por la visión y que no hubiese controlado el tiempo de ataque a la calva del abuelo.


  Vaya, él sólo… Él… Ella.


  ¿Cómo podía ser alguien tan hermosa? Tan, tan… recortable.


  Su corazón latía acelerado. Prom, prom, prom. Eso es todo lo que él tenía que decir: la música de su corazón hablaba por él mejor que él mismo. El corazón no se equivoca. Aunque a veces se desboca. Y era mala suerte que, justo en el momento de desbocarse, él sostuviera una lupa entre las manos.


  La cosa era…, ¿cómo explicárselo al abuelo?


  Crimen y castigo


  —¡AR-TU-RO!, ¡AR-TU-RO!, ¡AR-TU-RO! —gritó Katy, como si fuese también ella una vendedora ambulante.


  El susodicho estaba sentado frente a la mesa, con la espalda recta, la expresión seria y la coleta medio deshecha. Katy parecía enfurecida de verdad.


  —¡No me vengas con cuentos, Artuuuuro! ¡Ya no eres un niño para que hagas estas cosas! ¡Te faltan cuatro días, como aquel que dice, para los dieciséis!… ¡Y pareces un crío pequeño, es increíble! —dijo su madre sin atender a razones—. Has quemado al abuelo. Podías haberle provocado una buena úlcera en la piel. Gracias a Dios, no ha sido todo lo grave que hubiese podido ser. Pero… —añadió con firmeza, apretando los labios—, por mí, como si lo hubiera sido. La intención es lo que cuenta. La mala intención, en este caso.


  —¡Pero mamá!… —se quejó el chico.


  —Ni peros ni manzanas. Ni… —vaciló un poco— peros, ni nada. Por lo que a mí respecta, eres… eres… No sé. Es que ni sé lo que eres.


  La mujer se rebullía en la cocina, estaba agitada y andaba de acá para allá. Trataba de empezar alguna tarea y, al momento, la abandonaba para comenzar otra nueva. Había abierto el frigorífico, después sacó el azucarero, más tarde se dirigió a una col y la levantó entre sus manos como un mustio y fláccido balón de rugby que pensara arrojar a la cabeza de alguien de un instante a otro. Seguro que a la de su hijo.


  Roberto andaba también por allí. Tomó asiento y contempló la escena, disfrutando del espectáculo y con un poso de sadismo en la sonriente mirada.


  —Eres… —repitió Katy, manoseando a la pobre col.


  —¿Un terrorista doméstico? —sugirió el hermano mayor de Arturo, y soltó una estridente carcajada.


  —¡Cállate, imbécil! —contestó Arturo.


  —¡Oh! ¿Soy yo el imbécil? ¡No me digas! Yo creía que había que ser bastante imbécil para ir abrasando calvas por ahí. Y más cuando son las del anciano de la tribu. Los del Inserso se te echarán encima. Y después, todos los clubes de vejetes del planeta. Harán hasta una cadena mundial para pedir tu cabeza. Parece que lo estoy viendo: «Lance tres maldiciones contra Arturo, asesino de ancianitos, y pida a otras cinco personas que hagan lo mismo. Si rompe esta cadena, perderá el trabajo y agarrará una enfermedad mortal». Los carcamales están muy organizados hoy día —miró a Arturo sin un ápice de compasión—. Es la gerontocracia, colega.


  —Yo no he abrasado calvas —protestó el chico, y miró tímidamente a su madre—. Bueno…, sólo una, a lo mejor. Pero fue sin mala intención, de verdad, mamá.


  —¡Sin mala intención! —dijo Katy—. Eso mismo dijo el Estrangulador de Boston…


  —¡Qué comparaciones, vamos hombre…! ¡Mamá, no…!


  —Ni mamá ni gaitas. Te has pasado. Eso no se hace con nadie, y menos con tu pobre abuelo, que se pasa la vida soportándote y dándote pagas extra.


  —Yo también lo soporto a él, no creas.


  —No tanto como él a ti.


  —¡Ja!…


  —Bueno, ¿qué puedo hacer contigo? —preguntó Katy, contemplando nerviosa a su hijo.


  —Papá ya me ha castigado. Me ha dejado sin postre, sin salir, sin paga… Y me ha quitado todos los bolígrafos. ¡Ni siquiera podré escribir!


  —Bueno, pues yo te castigaré un poco más —el furor ennegreció el fondo de sus ojos, normalmente amables y luminosos.


  —¡Pero si ya estoy sin paga, sin bolis, sin postre durante una semana…! ¿Qué es lo que me queda? ¿Otra semana sin… sin… respirar?


  —Buena idea… —dijo Roberto.


  —Tal vez… —meditó Katy.


  Arturo los contempló desencajado por el horror y la decepción. Allí estaban su carne y su sangre buscando la manera de enviarlo a la hoguera y evitarse después aparecer en los periódicos.


  —Quisiera un abogado… —se quejó el chico.


  Roberto se ofreció, levantando la mano con rapidez.


  —¡Tú no, imbécil! Acabaría en la silla eléctrica contigo de defensor.


  —Bien, así tal vez sabrías lo que ha sentido esta tarde la calva de tu abuelo… —sentenció Katy.


  Se sentó ella también al lado del satisfecho Roberto.


  —Pídele disculpas… —dijo por fin Katy, suspirando como si estuviese muy cansada.


  —¿A Roberto? ¡Ni lo sueñes! —exclamó con vehemencia Arturo.


  Roberto arqueó una ceja, colocó su mano derecha en forma de pistola, apuntó con un dedo a su hermano menor y emitió un chasquido con la lengua.


  —¡Bang! ¡Bang!…


  Arturo le envió una venenosa mirada.


  —Ni lo sueñes… —repitió, como con una fijación.


  —Me refiero a tu abuelo. Debes pedirle disculpas. ¿Se las has pedido ya, acaso? —miró a Arturo, y éste movió gravemente la cabeza y bajó la mirada hasta el suelo de la cocina—. ¿Lo ves? Prácticamente le has trepanado la tapa de los sesos con tus rayos láser caseros…, ¡y ni siquiera te has molestado en pedirle perdón!


  —No me he tropezado con él… —bisbiseó con aspecto dolorido—. Bueeeno…, he tenido, me he visto obligado a apartarme de su camino porque no paraba de decir que quería estrangularme. Se ha pasado media hora dando alaridos. Han debido de oírnos hasta en la estepa rusa.


  Rogó al cielo con todas sus fuerzas para que, aunque las amenazas del abuelo hubiesen alcanzado los oídos de los cosacos, al menos Ella no se hubiera percatado de que su nombre —el de su doliente amado— era pronunciado en vano con tono airado y afán de vilipendio.


  —Si te llego a pillar yo —aseguró su madre—, te hubiera caído cadena perpetua.


  Así estaba la vida para Arturo. Se sintió humillado y francamente despreciado. Y algo asqueado ante las alternativas que su propia familia le ofrecía aquel día: cadena perpetua o muerte por estrangulamiento. Resultaba increíble. Otras familias normales habrían hablado de las posibilidades que ofrecía la jornada: ir al Parque de Atracciones o visitar una ciudad cercana. Pero su familia no era normal, no. Ellos se limitaban a darle a elegir entre un lento e incómodo estrangulamiento o pasarse el resto de la vida en un sórdido presidio.


  No quería oír más planes familiares.


  —Está en el salón… —sugirió Katy. Llevaba una camisa-túnica de manga japonesa de un blanco inmaculado que le caía hasta un poco más arriba de las rodillas, y que contrastaba con su piel, que empezaba a oscurecerse, y a oscurecerse…


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? —preguntó Roberto a su vez—. ¿De quién estamos hablando, del Pato Lucas?… ¡El abuelo, quién va a ser! ¡Venga, enano, vete a pedirle perdón!


  —Sí, vete.


  Arturo los miró a los dos y se estremeció al pensar qué tremenda frialdad anidaba en el corazón humano que permitía a un par de individuos, como su madre y su único hermano varón, enviarlo hasta el patíbulo sin sentir ni el más mínimo remordimiento.


  Don Miguel estaba sentado en un sillón forrado con cuadros escoceses de tonos verdes y rojos, del que Katy aseguraba, con una terquedad digna de mención, que hacía juego con las cortinas.


  Entraba un rescoldo de luz de atardecer por las ventanas. A lo lejos, el mar empezaba a ponerse de un rojo tornadizo. Se iniciaban las ceremonias del crepúsculo. El sol y el mar revueltos allende el confín de la vista. La brisa cálida entrando por las ventanas. Las primeras luces de las calles iban ganando fuerza conforme crecía la oscuridad.


  Mamá estaba preparando la cena. De la cocina empezaron a surgir apetitosos olores.


  Don Miguel miraba la publicidad que había recogido del buzón de correos. Raramente recibían cartas en la casa de la playa, pero, invariablemente, el buzón rebosaba de publicidad a diario. Ofertas de grandes almacenes: Elija ya el mueble provenzal para su apartamento o chalé. Pague en un año sin intereses. Una nueva pizzería que estaría encantada de servir a domicilio sus especialidades marinera y mozzarella. Promoción especial de la Clínica Santa Paula: ¡Acabe de una vez con su celulitis mixta edematosa-compacta!…


  El abuelo Miguel echaba de menos revisar su correspondencia, como solía hacer cada día en la casa de la ciudad, de modo que se conformaba con ojear la montaña de publicidad indiscriminada. Aprovechaba y revisaba las ofertas de los hipermercados. «Creo que tendríamos que ir a éste a por aceite, jamón de York, pasta de dientes, vino blanco y calcetines de tenis», le decía luego a su nuera, que asentía por no disgustarlo. Katy pensaba que era mucho más cómodo y económico hacer todas las compras en un solo sitio antes que ir recorriéndolos todos para comprar únicamente las ofertas. Aquello suponía un gasto extra en gasolina y en tiempo. Pero al abuelo Miguel le hacía ilusión ir de acá para allá a la caza de ofertas. Por eso, Katy había decidido encargarlo a él de las compras. Eso lo mantenía entretenido, le hacía sentirse útil y no era necesario que ella se molestara en otra cosa que no fuese escribir la lista de la compra.


  Cuando Arturo entró, don Miguel tenía las gafas puestas y revisaba metódicamente todos y cada uno de los folletos publicitarios, comparando precios hasta dar con el más económico de cada artículo. Tenía un bolígrafo y un cuaderno apoyados sobre el ancho brazo del sillón, para ir anotando qué cosas comprar y dónde comprar cada cosa.


  Estaba sentado de espaldas a Arturo y murmuraba algo sobre unos recipientes para microondas con un precio de ganga, que merecía la pena ver.


  —¡Katy!… —dijo al oír pasos a su espalda—. Deberías ver esto. Han sacado un detector de microondas, ¿sabes? —hablaba sin levantar la vista de los papeles que examinaba y, por tanto, no se había dado cuenta de que era Arturo, y no Katy, quien acababa de pasar al salón.


  En el piso de arriba, Roberto encendió el equipo de música y empezó a sonar algo de The Unforgettable fire, deU2.


  —Detecta las fugas de microondas con sólo pasarlo alrededor del aparato. Está muy bien. Me gustaría comprobarlo. Podría ser interesante algo así. Katy, creo que…


  —Ejem… —dijo Arturo, para llamar la atención de don Miguel.


  El anciano levantó la cabeza y la giró hasta ver la figura de su nieto.


  —¡Ah, el incinerador! —comentó lacónicamente—. El que quería ser ingeniero como su abuelo. Me pregunto en qué rama de ingeniería tendría que especializarse un sujeto así… —miró con fijeza un folleto.


  —¿Estás enfadado conmigo?… —preguntó Arturo con un susurro de voz.


  —¿A ti qué te parece? —don Miguel se agachó y enseñó su calva, que lucía un gran bulto de algodón y esparadrapo blanco en forma de cruz. La blancura de la cruz relucía sobre la bronceada calva del abuelo. Parecía la señal luminosa que indicaba el centro de un objetivo de tiro al blanco.


  Arturo apartó ese pensamiento sádico de su cabeza.


  —¿Tú eres el que quería ser ingeniero como tu abuelo? ¿En qué ibas a ser ingeniero? ¿En hornos crematorios?


  —¿Te duele? —el nieto lo miró avergonzado y conmovido, y esperando un indicio de tregua—. No quería hacerte daño, abuelito, te lo aseguro…


  —No me hables como si estuvieras en preescolar. Eres ya un tiarrón. Sin vergüenza; pero ya eres casi un hombre. Así que no me vas a convencer… Si hiciste lo que hiciste, allá tú con tu conciencia. Podías haberme frito los sesos… —dijo irritado, apartando algunos de los coloridos pasquines propagandísticos y colocándolos con cuidado sobre la mesa mientras hablaba.


  —No me di cuenta, palabra… —objetó Arturo—. Simplemente me distraje un momento, y… cuando te oí gritar caí en la cuenta y…


  —Parricida —contestó con sencillez don Miguel.


  —¡Vamos, abuelito!


  —No me llames abuelito. Llámame víctima.


  —Me distraje un momento…


  —Casi me fulminas, bestia.


  —No quise hacerlo… —Arturo se acercó al sillón, andando con prudencia, como quien rodea a una fiera en medio de un claro de la selva—. Ya sabes… Salió la vecina, me quedé mirándola. Es esa presentadora de televisión. Yo nunca había visto de verdad a una estrella de la televisión. Sentí curiosidad, imagínate. Y se me olvidó que tenía la lupa en la mano, y… —se encogió de hombros—. Lo siento. No quería hacerte daño, de verdad. Fue una de esas casualidades de la vida… La pena es que mi lupa apuntara directamente a tu coronilla…


  Don Miguel bajó un poco la guardia.


  —Una estrella de la televisión, ¿eh? —preguntó tratando de no darle demasiada importancia.


  —Sí, de las noticias. Sale en los telediarios. Es nueva, pero ya es muy popular. Y es guapísima; deberías verla cuando salga al jardín. Podemos saludarla, parece simpática…


  El abuelo irguió la cabeza y se estiró sobre el pecho la camisa de algodón. Él había sido un hombre bastante atractivo en sus tiempos. Quizá no tanto como su hijo Jaime, también ingeniero como él. Pero, sin duda, muchísimo más que su otro hijo, Ernesto, el padre de Arturo. No se atrevería él a decir que, a su edad, se sintiera con muchos ánimos para hacer conquistas, pero…, demonios, ¡una estrella de la televisión! Tendría que tener cuidado e ir más arreglado cada vez que pasara por la piscina. Y ponerse la gorra de béisbol para que aquel bombón televisivo no viera los estragos que se habían producido últimamente en su viril, aunque madura, cabeza despoblada. Pensó que, de haber poseído él una fuerte melena, como en sus tiempos había lucido, los cabellos lo habrían protegido contra el ataque del bellaco de Arturo.


  Volvió a recordar a su nieto, y la trastada que le había hecho, y endureció un poco la expresión, aunque no tanto como al principio de su conversación.


  —¡Menuda estrella estás tú hecho!


  —¡Perdóname, tío! —Arturo juntó las manos y las agitó—. Venga, te regalaré una mariposa… —miró el cuello del hombre y la inclinación de su espalda. Iba a decir «disecada», pero lo pensó mejor— … cervical. Te regalaré una de esas almohadas con las pagas que me das. Una mariposa cervical de las de farmacia. Nada de baratijas de mercadillo… —añadió, sintiéndose francamente magnánimo.


  —¡Ah, está bien! —contestó don Miguel—. Pero quítate de mi vista. Y dile a tu madre que venga un momento…


  —Sí, abuelo. Lo que tú quieras, abuelo. Enseguida, abuelito… —dijo Arturo, demasiado servilmente.


  —Quiero que me ponga para cenar unas pocas de esas alubias que sobraron anteayer… —sonrió el abuelo.


  —¿Amigos? —le preguntó Arturo, ansioso.


  —No. Parientes —respondió el abuelo.


  Y dio por terminada la charla de un manotazo al aire.


  Voy a perder la cabeza por tu amor


  ARTURO había descubierto a Goethe. Lola, su amada, era la Mignon de Goethe. La Magdalena Niggi, una belleza italiana de la que el poeta se había enamorado en su viaje por Italia.


  
    ¿Ah, corazón, qué es lo que pasa?


    ¿Qué es lo que tanto te atormenta?


    ¿Qué es esa extraña y nueva vida?…


    ¿Cómo ha podido suceder?


    La lozanía te cautiva,


    de esta criatura encantadora;


    del gran hechizo de sus ojos,


    no serás libre nunca más…


    ¡Amor, amor, suéltame ya!

  


  Oh, sí. Realmente así era. Hechizado de amor, así estaba él. El amor lo había cogido y lo había zarandeado por los hombros, le había dado un par de golpes y lo había dejado tirado: lleno de dolor y de consciencia. Era algo muy fuerte aquello. Se sentía magullado, y la piel le ardía. Todo él quemaba como un brasero eléctrico, y a menudo estaba trastornado. Un estado del que sólo era posible salir con un poco de refrigeración. Necesitaba que le bajara la temperatura; más que del cuerpo, de la mente. La cabeza se le iba… Pero él, en vez de procurar enfriarla, parecía que la había puesto a hervir al baño María. Al baño Lola.


  Amor, amor: ése era el problema. Otro más. Por si no tenía bastantes. El amor era su fuego, lo que cocía a su pobre corazón, lo que lo iba a convertir en una papilla calentita. Arturo necesitaba leer sobre el amor, oír música que hablara del amor, ver teleseries donde se producía, como mínimo, un suicidio por amor cada doce minutos (uno por pausa publicitaria)… No podía seguir respirando sin escuchar a Manzanita y su voz rajada, ronca y ceceante de gitano, que cantaba aquello de cuando trepo a zuz ojoz me enfrento al mar, doz ezpejoz de agua enzerrada en criztal… la quiero a moooorir. Y a Los Chunguitos entonando con aire rumbero que si me das a elegir entre tú y la gloria, pa’ que hable la historia de mí, por los siglos… ay, amor, me quedo contigo…


  Estaban desayunando en la cocina, toda la tribu andaba a su alrededor moviéndose con un excesivo vigor, haciendo ruido, gorjeando, mascando y fastidiando como cada mañana. Pero…, curiosamente, no molestaban a Arturo. El chico miraba a su tostada con una más que estúpida y desconcertante sonrisa de amabilidad. Era extraño pero, en los últimos días, desde aquel fatídico en que su corazón se vio herido por la flecha de Cupido, desde que Ella había penetrado en su corazón como eso mismo, como una flecha que raja la carne, hace sangrar, se hunde hasta el fondo y lo envenena…, desde aquel día, el humor de Arturo era absolutamente inestable. Aún más inestable que antes. Su optimismo o pesimismo mañanero no parecían ser la consecuencia natural de ningún suceso en particular. Pero variaban a la misma velocidad, y casi con idéntica frecuencia, que un semáforo escacharrado. Rojo, verde, amarillo, verde, rojo, amarillo… Sus estados de ánimo parecían obedecer a una avería en la programación general del muchacho.


  Aquella mañana se sentía, sin poder encontrar una razón lógica para ello, absurdamente feliz. Gracias a las alubias de la cena, el abuelo se había ventoseado a placer y sin pausas durante toda la noche, y, cuando por fin amaneció, la habitación que compartía con él parecía haber sido pasto de la guerra química. Ése no era ningún buen motivo para estar contento aquella mañana, y sin embargo él lo estaba. Poco después de levantarse y huir de entre la humareda tóxica de su dormitorio, había chocado contra el abdomen de Roberto, que últimamente enseñaba el tórax a la menor ocasión, dado que atravesaba lo que su madre llamaba «una fase exhibicionista previa a la madurez total».


  —¡Mira por dónde vas, imbécil! —le dijo Arturo, sintiendo una envidia devoradora por los músculos que su hermano empezaba a lucir, y a la vez sin poder dejar de sonreír frenéticamente.


  —¡Vete por ahí, gusarapo! —había contestado Roberto con el mismo tono cariñoso, aunque omitiendo la sonrisa.


  Más tarde había tenido que pelearse con su propia madre para conseguir una toalla de playa limpia que la mujer quería apropiarse para sí; hubo de tropezarse con sus padres y abuelo por los pasillos y montar guardia corriendo de arriba abajo de la escalera, tratando de apoderarse de uno de los dos cuartos de baño de la casa y de que no se le colara ninguno de sus infames familiares. A pesar de todo, y como siempre, entró el último.


  Y allí estaba en la cocina por fin: gaseado, insultado, estrujado y vapuleado, incluso ya antes del desayuno, pero con una enorme, necia e histérica sonrisa en el rostro. Porque estaba enamorado. Por eso giraba el mundo, el sol no se apagaba como una brasa húmeda y él podía soportar a aquella pandilla de energúmenos perennemente hambrientos y escocidos que era su familia.


  Por su amor. El amor le daba fuerzas, era sangre nueva entrando por las venas. Era un montón de cola-cao para el alma: purita energía para vivir. Sobre todo después de que Lola se cruzara con él un momento, en su jardín. Ella lo vio y le gritó que «qué bonitos poemas, eres todo un vate». Luego ella los leía. Y lo admiraba. Quizá ya lo amaba incluso, aunque se sentía todavía tímida y desconcertada ante la avalancha lírica del chico. Seguro que era eso. Arturo salió corriendo, en dirección a la tapia, para continuar la charla sobre poesía, ir a nadar juntos, o hacer una boda rápida… Pero Lola volvió a desaparecer en la casa vecina, y él se quedó mirando al vacío con una sonrisa desencajada, calambres por todo el cuerpo y nadie con quien intercambiar planes de matrimonio. Después se torturó pensando que ella le había llamado todo un vate, y sospechó que quizá se refería a que sus poemas eran un leño. Corrió a su casa en busca de un diccionario. Buscó en la «b» y en la «v». Descubrió, con felicidad, que si le había llamado vate, con «v», le había dicho poeta. Pero si le había dicho bate, con «b», era evidente que le había reprochado ser una especie de instrumento de madera que sirve para golpear la pelota. Esto es: un leño.


  Las dudas lo atormentaron durante un día entero hasta que, al siguiente, entre el castigo que padecía y sus familiares, encontró sin dificultad nuevos motivos para el suplicio que le hicieron olvidar aquel otro puramente gramatical.


  —Se pasa el día oyendo a José Luis Rodríguez, El Pluma… —dijo Roberto con la boca llena de magdalenas—… y queeee voooy a peeeerder la cabeeeza por tuuú amooooor.


  Arturo levantó una ceja al oír la mágica palabra.


  —No es Pluma —lo corrigió Katy—. Es Puma, como el animal salvaje.


  —Sí… —asintió el joven Roberto—. Desde luego canta como un animal salvaje.


  —¿Hum?… —interrogó Arturo a su hermano con la mirada.


  —Lo malo es que tú no puedes perder la cabeza. Porque no tienes, Arturito.


  Arturo se removió inquieto en su silla de mimbre.


  —Pero…, ¿qué dice éste? —miró desconcertado a su madre, que estaba de espaldas en ese momento y, por tanto, indiferente a las miradas de su hijo mediano. Desvió la vista hacia el abuelo. Comía plácidamente y apenas le hacía caso a nada que no cupiera en su tazón de leche y pudiese ser mojado allí dentro hasta ponerse esponjoso.


  Su padre no dijo nada tampoco: contemplaba con emoción mal contenida la mermelada de frambuesas, y parecía tener intención de no volver a hablar hasta haber rebañado el tarro entero. Es posible que fuera el característico «padre inhibido» de que les hablaba el psicólogo de su colegio, con algunos rasgos de «hombre blando», tan típicos de nuestra era moderna. Arturo sabía que necesitaba una imagen masculina, un mentor que le ayudara a pasar la mala racha de la edad del pavo. Pero… esa figura, esa guía entre las tinieblas del crecimiento, desde luego no parecía ser la de papá. Ni siquiera era capaz de tener con él una charla sobre las cosas de la vida, que parecían ser muchas y muy complicadas.


  —¿Qué dices? —volvió a preguntar desconcertado, y esta vez miró a Roberto a bocajarro.


  —Que estás pirao, sonao, chalao… Y puede que hasta enamorado —respondió Roberto, tensando su bíceps izquierdo.


  —Ah —fue lo único que Arturo pudo responder.


  —En Babilonia… —siguió su hermano. Empezaba a broncearse y estaba mudando la piel de los hombros como una vieja culebra en un cambio de estación.


  —¿Por qué tan lejos?


  —Arturo está enamorado… ¿Y de quién? ¿De Penélope? ¿DeMarisa o Juanita? O de la extranjera que hay dos casas hacia arriba, que no usa bañadores normales, se los traen de una fábrica de carpas de circo… —dijo con soniquete Roberto, como cuando eran más pequeños y se lanzaban bromas crueles en público: «A Artuuuro se le escapó el punto anocheeeee».


  Nadie pareció hacerle caso, de todas formas.


  —¡Cierra la boca! Pero… ¿qué tonterías se te ocurren? —Arturo dio un enorme mordisco a su tostada, que hasta ese momento había contemplado con la misma tierna pasión con que se estima a un cachorro abandonado.


  Su humor cambió radicalmente. De repente, la cocina le pareció pequeña y barata; su hermano, ruin y lerdo (más o menos como siempre); y el mundo en su totalidad, un vertedero de basuras habitado por ratas negras, infectas y malolientes.


  Se compadeció de sí mismo, de su confusión de niño que quiere ser hombre pero no sabe cuándo llegará por fin ese momento. Le parecieron lamentables los ramos multicolores de flores tropicales que adornaban la bata de seda de su madre. Y había polvo en las esquinas de la habitación.


  Decidió que lo mejor era hacer oídos sordos a Roberto. Su hermano era incapaz de soportar la indiferencia y se iba enseguida con su carga de bilis a otro sitio.


  Arturo dejó escapar un suspiro de hastío y se hizo el autista. Desafortunadamente, enseguida empezó a sentirse mal. Flojo, triste y sin objetivos en la vida. Su estómago y su cabeza no estaban muy satisfechos consigo mismos, pues le dolían a rabiar, y el pelo le picaba como si lo tuviera lleno de liendres, en vez de coletas despeinadas.


  Cogió una revista femenina que había sobre la mesa. Al ver Elle, su primer impulso fue pensar cuántos bustos, nalgas y rabadillas podría cortar para su colección. Los números de verano solían estar llenos de chicas en biquini, maravillosamente desvestidas y fresquitas. Sin embargo, empezó a leer un artículo mientras daba mordiscos pequeños a la tostada. Así Arturo se enteró de que el dolor de vientre, la depresión y la cefalea son síntomas inequívocos de la menstruación.


  —¡Cielos, son los mismos síntomas que yo tengo! —gimió para sí mismo, angustiado. Casi escupió del susto.


  Tragó con dificultad, pero abandonó los restos de la tostada sobre el mantel y se miró las manos porque no sabía bien dónde mirarse. Después, disimuladamente contempló su pantalón playero y sus piernas. Tenían vello, unos pelitos rubios y no muy abundantes, pero algo masculino de cualquier modo. Se mesó los cabellos con inquietud. Debería seguramente afeitarse las piernas, el pecho, los sobacos y la inexistente barba para que los pelos crecieran con más rapidez. Debería echarse por todo el cuerpo la loción anticaída del cabello de su abuelo. Debería hacer ejercicios para estimular el crecimiento de su vello corporal: pegarse tirones en los pelitos, o algo así. Tendría que tomar medidas urgentes para acelerar el crecimiento de todo aquello que no tuviese la anchura, largura o espesura adecuadas en su cuerpo.


  Sintió verdadera lástima de sí mismo: sería un trabajo que le llevaría siglos.


  Roberto, como era de prever, ya se había callado. Comía a dos carrillos, y se levantó y encendió la radio. Puso la FM, pero nadie protestó por la elección de la emisora. Normalmente, cada uno de ellos quería oír una frecuencia distinta, pero aquella mañana todos permanecieron indiferentes ante la que escogió Roberto.


  Marta era una de quienes más protestaban cuando alguien encendía la radio, aunque todavía no se había levantado. Era dormilona y ningún ruido, por fuerte que fuera, conseguía sacarla de la cama antes de las once de la mañana.


  Se oía el reloj de pared de la cocina cada vez que se hacía un breve silencio en la radio, entre canción y canción. Sonó Stand by me y el estado de ánimo de Arturo viró hacia la melancolía y, acto seguido, hacia la desesperación.


  Allí estaba él, con todos los síntomas de tener el período; un amor mal correspondido y una alarmante escasez de pelo en el pecho… y en más sitios. Con una familia de ingratos e incomprensivos que desayunaban ajenos a su preocupación y su dolor. Que eran como eternos excursionistas embobados.


  La canción terminó, y Arturo sintió que la aflicción le atenazaba.


  
    No verá nadie, de dolor deshecho,


    aquí en mi pecho,


    mi pobre corazón en agonía.

  


  —Mamá… —preguntó aparentando un aire distraído.


  —¿Qué? —contestó Katy. Estaba adormilada y a Arturo le pareció increíblemente bella y enigmática, a pesar de que era su madre y de que no tenía secretos para nadie.


  —¿Se ha dado algún caso de hombres que hayan tenido la menstruación alguna vez?


  Roberto levantó la cara y abrió la boca, dejando ver restos de cereales y leche chocolateada. Arturo continuó impasible.


  —Tú debes de saberlo, ¿no? Eres enfermera, ¿no?


  —Pero… pero… —Katy comenzó a espabilarse—. ¿A qué viene eso?


  —¿Te ha venido la regla, querido? —preguntó Roberto, atiplando la voz—. ¡Oh, pobrecillo…! Con lo latoso que es eso… Y ahora tendrás que hacer un cursillo para aprender a manejar las alas de tus compresas higiénicas… Oh, oh.


  —¡Calla, Roberto! No tonteéis, por favor.


  —Lo digo porque leí algo así el otro día. En la portada de un periódico sensacionalista que había en el quiosco de abajo —mintió Arturo, sonrojándose—. Sólo quiero saber si eso es posible… Quiero decir que a un hombre pueda venirle… Esto… que tenga, esto, todos los síntomas a pesar de que está más o menos seguro de que, estoooo, de que es un hombre, ¿no? ¿Sabes a qué me refiero, mamá? En fin, sonará ridículo, pero… yo, esto, pensaba si es posible…


  —Pues claro… —dijo Katy mirándolo divertida.


  Arturo palideció de verdadera preocupación. Durante un segundo, la cabeza se le llenó de terroríficas imágenes en las cuales él se acercaba a la farmacia para comprar sus tampax de cada mes —que tendría que compartir con su madre y su hermana—, vio con claridad meridiana cómo su mayor temor en la vida sería quedarse embarazado, vio cómo usaría braguitas con corazones rosas estampados, y cómo se pondría colorete y saldría por televisión —con un vestidito minifaldero de florecillas diminutas— presentándose a los telespectadores como un fenómeno de la naturaleza. También oyó imaginariamente cómo Roberto le llamaba a todas horas «el mariposón». Estuvo a punto de desmayarse durante aquel larguísimo y cruel segundo de su vida.


  —… que no es posible —Katy dio un sorbo a su café y repitió—: Pues claro… que no es posible… —Arturo recuperó lentamente el color—. ¡Menuda idiotez! ¿De verdad te lo habías creído?


  —No… no, no —volvió a mentir Arturo—. Pues eso, que es que me parecía increíble, por eso te lo he preguntado.


  —Los hombres tenéis esa suerte… —siguió hablando Katy.


  —¡Ja! —repuso cínicamente Ernesto, su marido.


  —Ésta no es conversación para un desayuno… —gruñó el abuelo.


  Todos siguieron comiendo. Se oían las risitas suaves de Roberto bajo el murmullo de la radio. Cuando sonaron los primeros compases de Tell it like it is, Arturo se sintió morir.


  Vaya con el amor.


  Cada nota de la canción le hablaba de Ella. De las curvas de sus caderas alejándose por el sendero del jardín. De su pelo mojado, largo y lleno de brillos, retorciéndose por su espalda y dejando en su piel gotitas de agua que parecían reflejar el cielo entero, gotas de cielo tibio desde la nuca de Lola hasta su cintura. Pensaba en cómo se movía y en cómo olería si él tuviese la fortuna de poder acercarse a ella y aspirar su olor de mujer. Pensaba en cómo se secaban sus biquinis al sol aquel primer día en que la descubrió en la casa de al lado —hacía ya mil años—, cómo se evaporaba el agua de la tela mientras él los observaba desde la ventana de su habitación, provisto del telescopio de Roberto, a pesar de que no tenía permiso de su hermano para usarlo. Era hermosa cada gota de agua de piscina que se escapaba del tejido y se estrellaba contra el suelo enlosado produciendo un charquito desordenado que brillaba y acababa evaporándose. Era hermosa Lola. Jo, que si lo era.


  De repente, había perdido las ganas de salir. Después de pasarse una semana entera sin asomarse ni a la puerta de la calle, a causa del castigo por quemar la calva del abuelo, cualquiera creería que estaba deseando escapar corriendo y darse un baño en la playa. César y el Pitagorín habían quedado en pasar a buscarlo. Pero Arturo se sentía abatido, sin ganas de nada.


  Ella era inaccesible como una diosa. Apenas la pudo ver unas cuantas veces desde el día en que dejó la calva de don Miguel como un tarro de sobrasada. Y siempre fugazmente. Lo saludaba, le gritaba desde lejos cosas como vate, y luego adiós. Nada más. No conseguía hablar con ella, a pesar de que hurgaba constantemente en el jardín vecino, con varios temas de conversación preparados, entre ellos qué número de hijos sería conveniente tener. «No más de dos», le diría. «Por ahorrarle el trauma al mediano. Así no habrá mediano».


  Y los días se le hacían largos, tediosos y desconcertantes. Días de tormento, de pensar en ella y de confusos y violentos sentimientos encontrados. Días como años sin pan y sin sal y sin aire. Sin nada, vaya. Sin ella.


  El horóscopo


  MIENTRAS los demás terminaban el desayuno, Arturo abandonó a la mitad la lectura del artículo sobre la menstruación, titulado, poco acertadamente, Sucesos sangrientos, y se concentró en la de su horóscopo. Le vaticinaba «días apacibles, de expansión, optimistas e intensos; relaciones positivas con su pareja y entorno. Tenderá a disfrutar de su tiempo; emociones alegres y excitantes. Felicidad total». No le parecieron malas las perspectivas; pero, como le gustaba comparar, cogió el periódico y leyó lo que éste por su parte auguraba para su mismo horóscopo. Decía: «Le perjudicará ser tan obcecado y gruñón. Los contratiempos se incrementarán y se sentirá nervioso y lleno de ansiedad. Relájese y procúrese sosiego, o corre el riesgo de que aumenten sus dificultades por su propio mal humor».


  Arturo miró estupefacto a la revista y después al periódico. Y luego a la revista para volver la mirada de nuevo al periódico. Evidentemente, uno de los dos mentía como un bellaco. Le parecía sencillamente inconcebible que los astrólogos no se pusieran de acuerdo entre ellos para decir más o menos las mismas cosas sobre cada horóscopo. ¿A cuál de los dos se suponía que tendría que hacerle caso ahora?


  Miró dubitativamente a ambas publicaciones y optó por coger un bolígrafo, que su madre usaba para hacer la lista de la compra, y hacer la media aritmética de las dos predicciones, de manera que lo que resultó fue más o menos así: «Días apacibles en los que le perjudicará ser tan obcecado y gruñón; de expansión en los contratiempos que —optimistas e intensos— se incrementarán. Las relaciones positivas con su pareja y entorno le harán sentirse nervioso y lleno de ansiedad, por lo que tenderá a disfrutar de su tiempo. Relájese y procúrese sosiego y emociones alegres y excitantes o corre el riesgo de que aumenten sus dificultades por su propio mal humor y felicidad total».


  Una vez que hubo escrito el resultado de su media matemática, Arturo lo leyó con detenimiento y reconoció en su interior que, aunque pareciese mentira, los horóscopos así mezclados le resultaban mucho más realistas y posibles que tal y como estaban por separado.


  —Huuuummm… —dijo poniendo cara de grave meditación.


  El abuelo había terminado de desayunar y se frotaba suavemente la barriga con una mano, mientras con la otra se atusaba las comisuras de los labios con su servilleta. La puerta de la cocina se abrió y dejó pasar al interior de la casa un gordo haz de luz blanca y cálida.


  César y Pitagorín atravesaron el umbral y saludaron con un buenos días absolutamente horrísono. Iban vestidos con camisetas y bermudas de colores incendiarios, a la manera de los chicos de color de las series televisivas norteamericanas. Sus melenas ondeaban al ritmo de sus pasos. Eran la viva imagen de la energía y la torpeza mezcladas en sus cuerpos.


  —¡Vaya, la pareja! —sonrió con sorna el abuelo—. ¿Cuál es Jean y cuál Tarzán?


  —¿Cuál…? ¡Hola!… —musitó Pitagorín, y señaló con ironía al abuelo—. Veo que tu madre guisa cada vez mejor, hoy os ha puesto para desayunar una momia en vinagreta… Katy, te superas día a día…


  Roberto se estiró y aprovechó para enseñar a los visitantes la tersa musculatura de sus antebrazos.


  —No te pases, Pi, que con mi abuelo no se juega, ¿vale? —dijo como si se sintiera Arnold Schwarzenegger. Hacía meses que se había comprado una colección de vídeos, El método Joe Weider de culturismo, y estaba insoportable. Arturo se sentía incapaz de ver cómo aquel mastuerzo estaba empeñado en conseguir «unos magníficos abdominales», «piernas y gemelos hercúleos» y «un cuello, una espalda y unos hombros poderosos». Y lo que era peor: aborrecía ser testigo de cómo iba camino de conseguirlo.


  —¿Qué he dicho? ¿He dicho algo? —preguntó Pitagorín, haciéndose el despistado.


  Katy y su marido reían por lo bajo, y don Miguel hizo una mueca enfurruñada.


  —¡Oye! —terció Arturo—. Estoy de acuerdo con mi hermano, por una vez y sin que sirva de precedente. Haz el favor de dejar en paz al viejo, ¿estamos?


  Don Miguel enarcó las cejas, sorprendido y ofendido a la vez.


  —Quiero decir a mi juvenil abuelo, ¿eh?


  Arturo rectificó y envió una amorosa mirada a su abuelo, que dejó de mostrarse sorprendido y ofendido para estar, simple y llanamente, furioso.


  —¡Ya empiezan los pollos estos! ¡De choteos nada, enanos! —dijo, y luego se volvió hacia Katy, buscando el refugio de su nuera.


  —No molestéis más al abuelo… —dijo ella.


  —Sí, Katy —César le guiñó un ojo a Pitagorín y otro a don Miguel—. Nos vamos tirados para la playa. Me he traído la tabla de surf de mi hermana, mi padre le ha regalado una, pero ella es pequeña, casi no sabe nadar todavía. ¿Arturo?


  —No se qué surf vas a hacer en esta playa —objetó el interpelado—. Parece una charca gigante de pipí calentito. A no ser que Pi vaya nadando detrás de ti soplándole al agua.


  —Venga, córtate un poco la pela, tío… Has pasado del traje negro al humor negro. Menudo veranito nos vas a dar, chaval. Estás por lo que vales. Es que…


  Mientras César hablaba, sonó el timbre de la puerta principal. Katy se disculpó, se limpió la boca con la servilleta, se apretó el nudo de la bata de casa y se dirigió a la entrada.


  —¡Vamos, ya! —Pitagorín se caló la gafas y colocó los auriculares de su walkman detrás de su cuello, en un gesto de impaciencia—. Cuando lleguemos a la playa hará tanto calor que tendremos que pillar un parasol. Y estoy de guita chunguipén.


  —No seas P. P. —César hizo un gesto de aburrimiento hacia su amigo— Qué pesado, tú… Eres un agonías, tío. Siempre te estás quejando. No sé cómo os aguanto a Arturo y a ti.


  Katy entró de nuevo en la cocina. Agitaba un papel en la mano derecha.


  —¡Un telegrama! ¿Sabes de quién, Miguel?


  El abuelo movió negativamente la cabeza e hizo ademán de levantarse, pero Katy lo detuvo con un gesto de la mano y se acercó hasta donde él estaba.


  —¡Es de Jaime!


  —¡Hombre, el hijo pródigo! —dijo el padre de Arturo, con la boca llena.


  Roberto se levantó y empezó a recoger las tazas del desayuno.


  —¿Dónde está ahora, que ya no me acuerdo? —preguntó mientras se acercaba al fregadero.


  —En Sudamérica… —los ojos de don Miguel se humedecieron de forma involuntaria, y alargó las manos para coger el telegrama que su nuera le tendía—. Espero que no le haya pasado nada malo. No suele mandar telegramas.


  —Tranquilo… —aseguró Katy, sonriendo—. Sabe que aquí en la playa no tenemos teléfono, y si es urgente lo que quiere decirnos…, por correo habría tardado demasiado; por eso habrá mandado un telegrama.


  El abuelo lo abrió con manos temblorosas. Katy se mostró preocupada durante unos instantes, aunque volvió a sonreír tranquilizadoramente a su suegro. Cuando don Miguel abrió el sobre, la cara de ambos se relajó al momento.


  —¡Viene! ¡Jaime va a venir unos días aquí, con nosotros! —la sonrisa del abuelo era radiante como la de un niño.


  Ernesto, boquiabierto, murmuró algo sobre que «ya era hora de que se le viese la cara a ese grandísimo canalla».


  —Yo ya casi ni me acuerdo de él. O por lo menos no me acordaría si no fuera por las fotos que tiene el abuelo en la mesilla de noche —dijo Arturo—. Pero me parece que es calcado a Harrison Ford. No como tú, papá, que pareces el padre de Viky el Vikingo.


  Su padre gruñó.


  —Claro, no te acuerdas bien de él porque en los últimos cinco años siempre que Jaime ha venido a vernos ha dado la casualidad de que tú estabas de excursión, o en un campamento, o haciendo un curso de idiomas… —la madre de Arturo hablaba mientras ayudaba a Roberto a retirar la mesa—. Jaime no suele venir en verano: cuando aquí es verano, donde él vive es invierno, y tiene trabajo.


  —Debería casarse, eso es lo que debería hacer. O se le pasará la edad… —susurró el abuelo contemplando fijamente las letras del telegrama—. Debería conseguir que su empresa lo trasladara a nuestro país. Yo lo vería más a menudo. Lo echo de menos, es mi hijo pequeño… —terminó, a modo de disculpa, mirando a Ernesto. Su otro hijo le devolvió una mirada irónica.


  —Papá…, que no es un bebé precisamente —dijo Ernesto—. No te preocupes por él, siempre ha sabido cuidar de sí mismo. Es bastante golfo, ya lo sabes.


  —Ese país donde él vive no es seguro.


  —La vida no es segura. En ningún sitio… —concluyó Ernesto, el padre de Arturo.


  —¿Y dónde dormirá? —preguntó Arturo, abriendo los ojos espantado. La posibilidad de que lo metieran en la misma cama que el abuelo para hacerle sitio a su tío, dejándole la suya propia, le parecía más de lo que un ser humano, incluso un ser inhumano, podía soportar. De ser así, tendría que apelar a algún tribunal de derecho internacional.


  Empezó a considerar esa posibilidad cuando su madre dijo:


  —Dormirá en la habitación del abuelo…


  —¿Queeé…? ¿Y yo…?


  —A ti te pondremos una cama portátil en el desván.


  —¿En el desván? ¿Por qué no en el vertedero municipal?


  —Lo limpiaremos, sacaremos todos los trastos y los trasladaremos a la cochera. Ahí hay sitio de sobra. De cualquier manera estaba pensando habilitar esa habitación para ti, la tenemos desperdiciada. Esta misma mañana llamaré a una mujer para que lo limpie, y lo pintaremos. Tiene una ventana pequeñita, pero como está tan en alto se ve todo el mar. Y tendrás tu intimidad. ¿No querías tener intimidad? —su madre lo miró interrogativa.


  —Depende de para qué —contestó secamente el chico.


  —Nunca estás contento… —Katy negó con la cabeza y sus rizos se desordenaron—. Dentro de dos días estará terminado y te gustará, ya lo verás. Para cuando venga Jaime, ya estará acabado.


  —Vámonos a la playa —dijo Arturo finalmente.


  —Vamos a la playa. ¡Chana, tío! Ya era hora —se quejó Pitagorín.


  Los tres amigos salieron hacia el jardín con graves andares, como lastimeros jinetes a los que el caballo y la vida dura hubiesen acabado por arquear sus pobres piernas.


  El problema sentimental


  SALIERON de la urbanización y bajaron unas escaleras recién encaladas que conducían hasta la playa. Empezaba a haber cada día más gente, aunque desgraciadamente los cuerpos esbeltos de jóvenes ansiosas de vivir romances apasionados con muchachos desesperados no abundaban por allí.


  Buscaron un trozo de arena, y el Pitagorín se encargó de delimitar, ante los demás bañistas, cuál era su territorio. Dispuso las toallas de los tres formando un triángulo, y puso en cada ángulo del mismo una de las tres mochilas. En medio quedaba un enorme trozo de amarillenta arena vacía.


  —¿No deberías mearte también en las esquinas? —sugirió Arturo—. Así la gente sabría que esto es zona reservada y no se acercarían ni a un kilómetro. Es lo que hacen algunos animales.


  Pitagorín no hizo caso y empezó a desvestirse y a desabrocharse las botas de deporte. A falta de algo mejor, miró a una muchacha que se acercaba tímidamente hasta el borde del agua. Estaba un poco regordeta y su piel parecía masa de hornear a la que el panadero hubiese dado muchos pellizcos.


  —¿No te gusta esa periquita? —le preguntó a Arturo.


  —¿Con franqueza?


  —Ajá.


  —Pues… preferiría una fanta. O hurgarme la nariz un rato…


  —Pues yo me la comería hasta sin aliñar… —musitó el Pitagorín con mirada caníbal mientras se sacaba una bota Prince y la tiraba hasta el centro del ruedo que había formado con las toallas.


  —Qué gañán estás hecho. Y luego me dices a mí —Arturo se rió—. Eres más basto que La Boutique del Chorizo.


  —¡Qué gañán estoy hecho! ¡Ja! ¿Yo basto? ¡Pero si soy finísimo! —objetó Pitagorín—. Me da vergüenza hasta cagar…


  —Ja, ja, ja…


  —«Ja, ja ja», sí. No sé, tíos, no sé vosotros… —continuó Pitagorín—, pero yo… estoy desesperado. No me he comido una rosca en mi vida. Y mi vieja dice que me ande con ojo porque éstos son malos tiempos. Dice que las chicas son sucias, que puedo coger el sida, la gonorrea y las almorranas. Dice que me puedo morir si no voy con cuidado. Me calienta tanto el tarro con lo de las enfermedades venales…


  —Venéreas —le corrigió Arturo—. Venales son los pecados. Hay venales y mortales.


  —Toma, pues entonces como las enfermedades.


  —Pecaaados veniales… —volvió a corregir, esta vez César, a Arturo.


  —Eso he querido decir. Pero que las enfermedades que dice éste son venéreas no me lo negarás.


  —Bueno, venéreas, o lo que sea —siguió Pi—. El caso es que me arma tanta bulla con el tema que, a pesar de que estoy muy quemado, hay veces que cuando miro a una tía me pasa una cosa rara.


  —¿Qué cosa? —preguntó César.


  —¿Qué cosa? Pues me pasa que hay veces que las veo y me parecen ese anuncio de un limpiador de váteres que sale en la tele. Ya sabéis, ese en que sale el váter aparentemente todo limpio y reluciente… Pero luego se acerca la cámara y ahí están los microbios, como monstruitos cabezones que cuelgan por los lados… —Pitagorín suspiró con nostalgia—. Así veo yo muchas veces a las tías: parecen un váter recién desinfectado, pero si las miro con más detenimiento, veo que les salen bichejos de esos por todos lados, enseñándome los dientes y diciéndome: «Cuidado, macho, que mordemos». Es un horror, tíos. Qué malos tiempos vivimos.


  —Pero, tío… —César se puso una gorra de béisbol y miró a sus dos amigos uno por uno—, ¿le vas a hacer caso a tu madre? Tu madre es una intelectual, o algo parecido. ¿Qué sabe ella de la vida?


  —¿Que qué sabe? Di mejor qué no sabe —Arturo miraba a la chica gordita, que aún no se había atrevido a meterse en el agua—. Una tía que escribe un libro con el modesto título de Tengo una solución para todo debería saber algo. Digo yo.


  —¡Bah! —César hizo un gesto despreciativo—. Una cosa es la teoría y otra la práctica.


  —No me extraña que no te comas ni un rosco. Viendo como ves a las mujeres como si fueran inodoros, no me extraña… —dijo Arturo con displicencia—. Si las vieras como personas, quizá la cosa cambiaría, me parece a mí.


  —Es que, tíos, si pienso en mi vida… sentimental —Pi se sonrojó y se frotó violentamente la cara con crema protectora para el sol—. Mi vida sentimental es una libreta sin pintar, tíos. Si exceptuamos a Marifé, aquella piba con la que salí, y que tenía una casa solariega, con blasón nobiliario y todo.


  —¿De verdad? —Arturo lo miró incrédulo y también él empezó a frotarse la cara con crema—. ¿Y qué era el blasón ese? ¿El escudo de Cervezas El Águila?


  —El escudo de Cervezas El Águila. Qué agradable eres, colega. Como el sarampión —Pi le dirigió un fugaz vistazo al horizonte—. Pues es la única tía con clase de todas con las que he salido. Reconozco que es verdad que su padre le daba un poco a la botella, pero ella era un bombón. Aunque…, total, no pillé nada. Únicamente me dejaba que le acariciase la oreja. Orejas y más orejas. Podría hacerte un mapa de sus orejas con los ojos vendados. Me las sé de memoria, tú. No podía pasarme de la oreja. Ni un centímetro arriba ni uno para abajo. Oreja que te crió. Te aseguro que, desde entonces, aborrezco las malditas orejas.


  —¿No te dejaba besarla en la boca? —preguntó César.


  —¿En la boca? ¿Qué es una boca? —inquirió a su vez Pi.


  —Es algo que suele ir pegado a la cara… —Arturo se tumbó boca arriba y cerró los ojos—. No me extraña que no te dejara pasar de la oreja si ni siquiera sabes hacia dónde cae la boca. Ella temería que te confundieras y le metieras la lengua en un ojo, o algo por el estilo.


  —Os aseguro que mi vida amorosa es igual a menos infinito. Si hago recuento, ¿qué tengo? —los labios de Pi se curvaron con amargura—. ¿Qué tengo, eh?


  —Tú dirás.


  —Yo diré. Pues bien poca cosa: media pechuga de Alba, la rodilla de Leticia, tres nalgas y dos orejas. Es miserable.


  —¿De verdad «media pechuga»?


  —Media pechuga. Huuuuumm, siií…


  —Puedes poner una carnicería con todo eso —aseguró Arturo—. Pechuga, rodilla, nalga y oreja. Sólo te falta la faldilla y el ossobuco.


  —Y el Oso Buco lo serás tú. Yo no ligo con osos. Tengo más gusto que eso.


  —¡Eh, sin pasarse, que es una parte de la ternera! Ni siquiera te sabes en qué partes se divide una ternera. No me extraña que no ligues.


  —¡Es un calvario! ¡Mi vida no tiene sentido! ¡Las tías no me hacen caso!


  César se rió y se echó el pelo hacia atrás.


  —Estáis desesperados…


  —¡Ah!, ¿pero tú no?


  —Bastante, sí —César se puso de pie, cogió la tabla de surf y se encaminó hacia el agua—. ¿Venís a nadar un poco?


  —¿Habrá sirenas, por los menos? —preguntó Arturo, esperanzado.


  —Pides demasiado, chaval. Confórmate con alguna medusa, y vas que chutas…


  —Arréglame una cita a ciegas con la primera que veas, macho. Dile que soy un tío cariñoso y que no la defraudaré.


  Arturo cerró los ojos de nuevo y se dispuso a descabezar un sueñecito. Pero Pi no estaba por la labor de la siesta. Se tumbó en su toalla, perpendicularmente a su amigo, de manera que sus cabezas convergían como los radios de un paraguas.


  —¿Y tú que me dices del asunto? —le preguntó.


  Arturo se volvió, dándole la espalda al sol como si con eso pudiera evitar también Ja cháchara de Pitagorín.


  Se hizo el dormido, pero Pi le dio un codazo en el gaznate, y se vio obligado a contestar.


  —¿Qué quieres que te diga? Lo mismo que tú. Es sólo que yo trato de ser menos materialista que tú. Yo pienso en el amor. No pienso todo el tiempo en sexo y sexo, como tú.


  —En sexo y sexo… —objetó el otro—. Pero, Arturo, macho, yo también pienso en el amor. A lo largo de mi vida me habré enamorado perdidamente unas siete mil cuatrocientas catorce veces. Pero no es mía la culpa de que cada uno de mis amores durara una media de siete minutos. Eso sólo quiere decir que tengo más capacidad que tú para los sentimientos.


  —Y una caca de vaca… —respondió Arturo—. Tú no tienes más capacidades que yo para nada. Como no sea para incordiar.


  —¿Tú llevas condones?


  —¡¿Para qué, si puede saberse?!


  —¿Para qué va a ser? ¿A ti que te parece? ¿Para que no se te estropee el peinado si llueve? ¡Vaya pregunta, tío!


  Arturo tuvo que reconocer que no, no los llevaba.


  —Una vez me regalaron uno por la calle. Eran unos tíos que estaban haciendo propaganda de algo —Arturo optó por incorporarse y sentarse frente al sol—. Pero no recuerdo de qué carajo hacían propaganda, así que no debió de ser una propaganda muy buena. Me lo metí en el bolsillo y, cuando llegué a casa, fui a mi habitación y lo abrí. Eso fue el año pasado. Yo nunca había visto tan de cerca un condón, de modo que me puse a mirarlo y a mirarlo, pero tampoco me sugería nada. Lo desenrollé. Yo creía que te los daban ya desenrollados, pero no, aquello estaba liado y, así en principio, me pareció como de talla inferior. Luego lo estiré.


  Pitagorín miraba a su amigo con ojos curiosos que relucían debajo del cristal de las gafas.


  —Lo estiré, y lo estiré… Y lo estiré… ¡Buf!


  —¿Cuánto medía de largo?


  —No sé, una barbaridad. Me dio complejo…


  Pitagorín empezó a reírse por lo bajo y Arturo matizó:


  —Ten en cuenta que estoy hablándote del año pasado. Yo era un chaval entonces…


  —Un chaval entonces, sí.


  —No supe bien qué hacer con él. No sabía si debía probármelo. Y ni siquiera llevaba un folleto con instrucciones de uso.


  —¿Y te lo probaste? —quiso saber Pi.


  —Buuuuueno, sí.


  —¿Y qué tal te quedaba?


  —Pues como para ir a una feria, tío. ¿Cómo quieres que me quedara? —Arturo empezó a sentirse molesto—. ¡Yo tenía catorce años! Creo que no necesitaba todavía algo así. Eso es todo.


  —¿Y qué hiciste con él? ¿Lo tienes todavía?


  —Claro que lo tengo todavía. Lo puse en aceite, como al queso manchego. ¡Mira que eres idiota, macho!


  —¿Lo tienes o no lo tienes?


  —Sí, está guardado al lado de mis recordatorios de la primera comunión… —suspiró Arturo—. Pero ¿cómo quieres que tenga un condón del año pasado? Y después de habérmelo probado y todo. Estás subnormal.


  —Era sólo, en fin… —Pitagorín entornó los ojos y pareció decepcionado—. Bueno, ¿qué hiciste entonces con él?


  —Lo ingresé en mi cartilla de ahorros, gili.


  Pi enarcó las cejas con asombro.


  —Hay veces en que no sé de dónde has salido. Probablemente de los Encuentros en la Tercera Fase. Igual que mi madre… —concluyó Arturo.


  —¿Lo tiraste al retrete?


  Arturo escudriñó a su amigo. Empezaba a parecerle insana esa curiosidad por un episodio que ya pertenecía a su pasado.


  —Pero ¿qué piensas hacer con esto, escribir un libro, como los de tu madre? Historia de un condón seminuevo, ¿así lo titularás?


  —Soy tu amigo, ¿no? —el Pitagorín abrió las manos en un gesto que seguramente había copiado de alguna película—. No deberíamos tener secretos. Digo yo.


  —Pues, pues, pueees… no me atrevía a tirarlo al váter —confesó Arturo—. No sabía si la maldita cosa flotaría. Al fin y al cabo están hechos de puro plástico, ¿no? No quería ni pensar en que no conseguiría hundirlo en el desagüe. Me imaginaba lo que diría mi madre. Tampoco me atrevía a tirarlo a la basura. Mi madre disecciona la basura. La revuelve y la revuelve sin parar, porque lo recicla todo. Tuve que descartar deshacerme de aquel trasto por la vía del retrete y de la basura. Llegué a pensar en comérmelo, pero no estaba dispuesto a intoxicarme así por las buenas…


  Pi escuchaba a su amigo con cara de infinita comprensión.


  —Pasé un trago horrible… —continuó Arturo—. Me sentía como si quisiera abandonar un cachorro, o deshacerme de un cadáver… No sé. Temía lo que dirían mis padres si se lo encontraban. Sobre todo mi madre, que es una escandalosa para según qué cosas.


  —¿Qué hiciste entonces? —Pi contemplaba a su amigo con creciente impaciencia—. ¡Vamos, dilo ya!


  —Bueno, hice varias cosas. Primero lo guardé entre las páginas de mi diccionario de inglés. Después entre las del de francés. Luego pensé que mi hermana podía cogerme los diccionarios y descubrir el pastel. Entonces lo doblé y lo metí entre mi pijama, debajo de mi almohada. Empecé a tener pesadillas con el asunto del maldito preservativo. Empecé a obsesionarme. Una noche soñé que yo iba al colegio con el condón pegado a la nariz…


  —Ji, ji, ji…


  —Sí, tú ríete. Yo llegaba a la clase de matracas y todos me miraban y se partían de risa, pero yo no sabía por qué. No me había dado cuenta de que lo llevaba colgando de la nariz, aunque notaba que me resultaba molesto respirar. Me desperté casi asfixiado. No le deseo a nadie una experiencia como ésa.


  —Es difícil que alguien vaya a clase con un condón en la napia, no te preocupes.


  —Supe que tenía que hacer algo drástico enseguida. Traté de disolverlo en lejía, pero no resultó. Traté de desintegrarlo utilizando la hipnosis. Pero no soy muy bueno como hipnotizador, a pesar de que no dejo de intentarlo. Al final, una tarde me lo metí en el bolsillo, y cuando llegué al colegio me fui al váter, lo arrojé dentro, tiré de la cadena y… aquello desapareció. Me dio tanta rabia que, de haber podido, lo hubiera vuelto a sacar de allí para cebarme con él. Rajarlo, trocearlo, pisotearlo y humillarlo. Cosas así.


  —¡Jo, tío!…


  —No vuelvas a hablarme de condones en lo que te queda de vida. O te cerraré la boca a latigazos… —terminó Arturo, un poco desencajado. Se tumbó de nuevo y empezó a roncar enseguida.


  Al cabo de lo que a Arturo le parecieron un par de segundos, Pi lo zarandeó hasta que consiguió despertarlo de nuevo.


  —¡Hey, despierta ya! —le dijo, empujándolo sin misericordia—. ¡Deja ya de sobar, vale!


  Arturo abrió los ojos lentamente, súbitamente cegado por el sol y atontado por el sueño reciente.


  —Me sé un chiste de condones… —murmuró el Pitagorín.


  —¡¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz con eso?!


  —Dejarte en paz con eso… —Pi se hizo el ofendido—. Pues son cosas de la vida, ¿no?


  Arturo hizo un gesto de hastío.


  —Desembucha, anda. No quiero que revientes y me pongas perdido de chorradas.


  —Vale, macho —respondió el otro, calándose las gafas y animándose progresivamente—. Pues esto es un cateto que era agricultor. Un gañán de lo más. Un amigo suyo, por quedarse con él, va y le dice un día que no hay nada mejor para conservar las mazorcas de maíz que meter cada una de ellas en un preservativo. Va y le dice que es lo último para conservar las cosechas de maíz. Este chiste lo he leído en una novela de policías de mi padre. Su amigo va y le dice: «Compra condones y metes las mazorcas dentro, así no se te estropeará la cosecha. Tendrás maíz fresco durante años y años». Y el cateto va y se lo cree. Tenía mil mazorcas de maíz que acababa de recolectar, así que se decidió a probar el nuevo método y, sin pensarlo mucho, se fue un viernes a una farmacia y le dijo al farmacéutico: «Por favor, póngame mil preservativos». El farmacéutico, claro está, lo miró alucinado. «¿Cuántos ha dicho?», le preguntó al cateto. «Pues mil», respondió el pobre. El farmacéutico le dio una caja enorme llena de preservativos y el cateto se volvió a su casa y se pasó todo el sábado y todo el domingo metiendo mazorcas de maíz dentro de preservativos… Pero cuando llegó a la vaina número novecientos noventa y siete se dio cuenta de que le faltaban tres preservativos para completar los mil. Y el lunes volvió a la farmacia muy enfadado. «Oiga, el viernes estuve aquí a comprar mil preservativos, pero usted sólo me dio novecientos noventa y siete», le dijo al farmacéutico. Y el boticario abrió los ojos como platos, sacó los tres preservativos que faltaban, los puso encima del mostrador y le dijo al cateto: «Tenga, amigo. Y lamento haberle estropeado el fin de semana»… Ji, ji, ji… ¿Lo entiendes, no? ¡Arturo!


  Miró a su amigo, que estaba tumbado boca abajo, y se dio cuenta por fin de que Arturo roncaba frenéticamente de nuevo.


  El misterio de los hidratos de carbono y otros enigmas de la mala alimentación


  TODA la familia había almorzado en el jardín. Incluidos algunos que no eran estrictamente familia, como las amigas de Marta, y César con su madre y su hermanita pequeña. Además de Rosaura, la medionovia de Roberto. A Arturo le parecía que aquella chica, además de medionovia de su hermano, era mediotodo. Tenía los dientes medio torcidos, pero se había puesto un corrector dental; era medio rubia en las puntas del pelo, pero medio morena en las raíces; era medio tonta porque, a pesar de que nadie parecía capaz de hacerle construir, y luego pronunciar, una oración completa, la chica sacaba unas notas extraordinarias en la universidad, donde estudiaba derecho junto al inefable Roberto. Era medio guapa porque, aunque tenía un tórax como para participar en un concurso de Miss Camiseta Mojada —y ésa era para Arturo una condición esencial de la belleza femenina—, también era un poco miope, y su trasero parecía algo escuálido. Resumiendo: ni era ni no era la novia de Roberto, ni tenía ni no tenía los dientes estropeados, ni era rubia ni morena, ni tonta ni lista y ni guapa ni fea.


  Arturo la miraba y no sabía qué pensar.


  Salvo que Roberto se la tenía merecida.


  Los dos tortolitos estaban sentados al borde de la piscina, con los pies hundidos en el agua. Ella llevaba un mono de algodón de pantalón corto, pulseras de madera y un cinturón de cuero que hacía juego con las sandalias. Aunque a Arturo le parecía increíble, Rosaura se había bañado con el cinturón, las pulseras y las sandalias puestas, alegando que se le había olvidado el bañador en casa. La madre y la hermana de Arturo se habían ofrecido a prestarle alguno de sus trajes de baño, pero Rosaura se había negado en redondo a aceptar el ofrecimiento, de un modo tan fiero y taciturno, que Katy hubo de desistir de su empeño con una mueca final de derrota que escondía —según le pareció a Arturo— un cierto horror. La madre, que sólo pretendía ser amable, terminó con la misma cara que una de esas actrices de las películas de miedo de Serie B cuando acaban de descubrir que hay una invasión marciana en la tierra, o que faltan dos minutos y medio para la explosión atómica final.


  Marta, mucho menos delicada que Katy, simplemente había hecho un gesto inequívoco apoyando su dedo índice en la frente y girándolo como si tratara de apretar un tornillo mental.


  —Esa tía está peor que el Pájaro Loco —dijo con sencillez—. Si no quería quitarse el mono, por lo menos podía haber dejado los zapatos en zona seca. Creo, vamos.


  Arturo, por una vez, estuvo de acuerdo con su hermana.


  Rosaura, después del baño, tuvo que quedarse al sol un par de horas hasta que su ropa se secó por fin. Sin embargo, seguía manteniendo las sandalias dentro del agua. Arturo la estuvo observando con curiosidad. Aquella muchacha empezaba a parecerle como una de esas manchas del test de Rorschach: podía ser cualquier cosa si uno miraba con detenimiento.


  Por fin, Rosaura y Roberto sacaron los pies del agua y la chica, al contrario de lo que habría hecho cualquier ser medianamente normal, se descalzó entonces. Fue como si pensara que, una vez puestos los pies en tierra, ya no necesitaba zapatos. Estuvo andando descalza por el jardín el resto del tiempo que permaneció por allí. Incluso mucho tiempo después de que las sandalias estuvieran, más que secas, tumefactas.


  Los medionovios se encaminaron hacia la puerta de la cocina, decididos a entrar en la casa, justamente cuando Arturo se disponía a pasar también. Coincidieron los tres ante el umbral de la entrada pero, indudablemente, les era imposible penetrar juntos al mismo tiempo. Roberto se detuvo, para dejar pasar a la mediodama, pero no así su hermano pequeño que, sin dudarlo, ante la vacilación de Roberto y de Rosaura, pasó el primero.


  —¡Oh, qué caballero! —gritó Roberto—. Así me gusta, que dejes pasar primero a las señoras. Eres muy cortés.


  —No importa, esteeee… —murmuró Rosaura.


  Arturo no hizo ningún caso. Tenía una teoría según la cual la galantería masculina de dejar entrar a las mujeres antes de hacerlo uno mismo era puro egoísmo varonil. Según le parecía a él, esto se venía haciendo ancestralmente sólo por tener la oportunidad de contemplar a placer la retaguardia de la dama en cuestión. Y, en lo que a él se refería, las posaderas de Rosaura eran tan interesantes como pasar una tarde de domingo haciendo análisis sintácticos. Así que pasó el primero, sin ningún tipo de remordimientos.


  Se acercó al frigorífico y sacó una botella de leche. Se llenó generosamente un vaso y después bajó una bolsa de sobaos de un armario. Empezó a masticar con frenesí, hasta quedar prácticamente desencajado. Apenas hacía unas dos horas que habían terminado de almorzar, pero él ya estaba hambriento.


  La madre de César y la suya propia entraron también en la cocina. Roberto y Rosaura cogieron un par de latas de refresco y se esfumaron silenciosamente hacia el interior de la casa.


  Katy, al ver comiendo a Arturo, empezó a perorar sobre sus malos hábitos alimenticios.


  —¡No deberías abusar de los hidratos de carbono! —le dijo a su hijo.


  Y lo dijo como si pensara en los hidratos de carbono como en pobres y débiles criaturas expuestas a los excesos y atropellos del ogro de su hijo.


  —¡Pero mamá!


  —¡Ni mamá ni solfas! —le dirigió una caída de párpados a su amiga Carmen, la madre de César, que sonrió comprensivamente—. Deberías tomar todos los días medio litro de leche…


  —Ya tomo dos litros, por lo menos… —se quejó Arturo.


  —… hortalizas verdes o amarillas —siguió su madre, sin prestarle atención al chico y subiendo paulatinamente el volumen de su voz—, carne roja, pollo o pescado, fruta en las dos comidas del día… ¡Ah!, y cinco o seis huevos por semana…


  —¿Quieres convertir mi estómago en unos grandes almacenes?


  —Y no abusar de los alimentos farináceos…


  —¿Fariseos? —interrogó Arturo, incrédulo.


  —He dicho «náceos», no «seos». Farináceos… —explicó Katy, armándose de paciencia—: Cereales, pan y patatas, ya sabes… Y luego están las legumbres. Tu cuerpo necesita fibra. Montones de fibra. Y nada de comidas rápidas. Hamburguesas, gofres, perritos y todas esas porquerías. Ni bollicaos. Nada de bollis.


  —¡Pero mamá!


  —¿Qué quieres, hacerme a mí responsable de tu hipertensión, tu diabetes y tus infartos cuando llegues a la mediana edad? ¡Ni hablar, Arturo!


  —¡Pero mamá, todavía no he tenido ningún infarto! Aunque, a este paso…


  —Los tendrás si sigues atracándote de sobaos, mantequilla y frutos secos. Y sin probar nada de lo demás. Siéntate, Carmen. No, en esa silla no, que está hundida. Coge la que tiene el cojín.


  Carmen se sentó, obedeciendo a su amiga.


  —¡Y recógete el pelo cuando te sientes a la mesa! —continuó Katy—. Ya estoy harta de ver pelos en el mantel después de cada comida. Deberías aprender de Roberto, que lo lleva bien corto.


  —Sí. Tiene tanto pelo como cerebro.


  —Ar-tu-ro, Ar-tu-ro…


  —Tú has sacado el tema.


  Carmen hizo ademán de querer hablar un par de veces, pero optó por el silencio. Sobre todo porque ni madre ni hijo estaban dispuestos a cerrar la boca para dejar hablar a un tercero.


  —Oye, que estoy cansada, no me pongas fuera de mí, ¿vale? —Katy miró a Arturo con los ojos brillantes—. Llevo dos días acondicionándote la dichosa habitación… Llevo toda la mañana preparando la comida de este mediodía… Llevo toda la vida aguantándote… Así que no me cabrees.


  —Yo solamente estaba merendando —protestó enérgicamente Arturo—, y tú has entrado aquí y la has tomado con mi dieta y con mis pelos.


  —No es cierto. Yo no hago más que velar por tu salud.


  —Pero yo tengo buena salud.


  Katy se rió cínicamente.


  —¡Eso habría que verlo! —rugió con voz amenazadora—. En cuanto volvamos a casa, después de vacaciones, te llevaré a un endocrino que conozco. Te hará una revisión total. Te pinchará, te auscultará, te pesará y te medirá. Sabré si tu edad cronológica y tu edad ósea son la misma. Sabré si estás anoréxico. O simplemente subnormal.


  —¡Oye!


  —Sabré si tienes buena salud. Y si no tienes buena salud debido a tus malos hábitos alimenticios, te mataré.


  —¿Y crees que eso solucionará mis problemas de salud? —Arturo sonrió con ironía, y dio otro bocado al séptimo sobao.


  —Siéntate, Carmen… —dijo Katy de nuevo.


  —Ya estoy sentad… —quiso responder su amiga.


  —¡Yo tengo una excelente salud! —casi chilló Arturo, interrumpiendo.


  —No estoy muy segura.


  —¡Que me venga ahora mismo la regla si miento! —objetó el chico.


  Katy lo miró fríamente.


  —Es lo único que te faltaba, Arturo.


  —Eres una tirana, mamá.


  —¡Ja!, ¿yo?


  —Sí, tú. No me dejas hacer nada. No quieres que lleve el pelo largo. Te niegas a comprarme una guitarra eléctrica. No quieres regalarme una moto…


  Su madre empezó a negar con la cabeza y a sonreír. A sonreír y a negar…


  —¿Por qué no puedo tener una moto, como César? —Arturo casi se atragantó ante el esfuerzo de engullir la merienda, lamentarse y gritar al mismo tiempo—. ¿Por qué no puedo volver a casa a las diez de la mañana?


  —Si sales a las ocho de la mañana, no me importa que vuelvas a las diez. Pero si sales a las ocho de la noche no puedes regresar a las diez de la mañana siguiente. Es evidente.


  —¿Y por qué tengo que volver tan pronto? ¿Por qué no puedo llevar una cola de caballo? Tú la llevas muchos días. ¿Por qué no te hace gracia que me ponga un pendiente? Yo sólo quiero ponerme un pendiente. Tú llevas dos pendientes, y a mí nunca se me ha ocurrido echarte una bronca por eso. ¿Ves como eres una tirana, y una intransigente?


  Su madre soltó una carcajada. Arturo por su parte, un poco confundido en su afán de rebelión, y un tanto envalentonado por la discusión y el empacho de leche, comenzó a evolucionar en sus peticiones desde lo razonable hasta lo meramente absurdo.


  —¿Por qué no puedo tener coletas, pendientes, moto, guitarra…? ¿Por qué… por qué… por qué no puedo ser drogadicto? ¿Por qué no me dejas ser homosexual? Y no es que lo sea en realidad, pero… ¿Por qué no me llamo Jurgis, en vez de Arturo? ¿Por qué no me has enseñado la canción «¡Eik, eik, udaryc-duris!»? ¿Por qué no puedo ser un asesino psicópata, ni de otra raza, ni elefante, ni atracador, ni alcohólico anónimo, ni…? ¿Por qué no vivimos en Madagascar? —pensó un poco, pero empezaba a secársele la imaginación reivindicativa.


  —Porque lo digo yo —contestó llanamente su madre.


  —Ya estamos… ¡Lo ves!, siempre igual.


  —Exactamente —dijo Katy, poniendo fin a la discusión—. Siéntate, Carmen.


  —Ya estoy sentada —consiguió decir Carmen, al fin.


  De repente, Katy dejó de prestarle atención a su hijo y acercó una silla al lado de su amiga. Abrió la nevera y sacó una jarra de limonada de un color amarillo intenso, y dispuso dos vasos sobre la mesa, uno para la madre de César y otro para ella.


  —¿Qué pasa? —dijo Arturo—, ¿que yo no bebo?


  Pero su madre lo ignoró graciosamente.


  —Es igual, no me gusta esa limonada. Parece pipí de vaca puesto a refrescar… —Arturo hizo un gesto desdeñoso con la mano con que agarraba frenéticamente un sobao.


  Carmen contempló la jarra con ojos desorbitados.


  —No me pongas mucho, Katy. Gracias… —dijo.


  Las dos mujeres se pusieron a charlar animadamente. La madre de Arturo empezó a describir las maravillas de un ficus benjamín que acababa de comprar y unos maceteros de cerámica china que había visto rebajados en una tienda del pueblo. Luego continuaron evaluando la conveniencia de ponerle a la nueva habitación, que estrenaría Arturo al día siguiente, unas cortinas largas de color azafrán o unos estores de rayas azules. Siguieron con el análisis minucioso del fenómeno de la «ergonomía» muy importante en lo referido al campo de la decoración, pues se trataba de muebles y objetos que se adaptaban a la forma del cuerpo humano. Tras eso examinaron la obesidad infantil, la tensión premenstrual, la calidad de las enseñanzas pública y privada, los efectos beneficiosos de la henna sobre el cabello y unos granitos que tenía Carmelita, la hermana pequeña de César, por todo el culete.


  En ese momento, Arturo se sumió en sus propios pensamientos, que versaban en su totalidad sobre comida. Después de la charla de su madre, no era para menos.


  Recogió lo que había ensuciado, pero dejó la parte de las dos mujeres, mirándolas con resentimiento.


  Salió a darse un baño junto a César, que chapoteaba en el agua con su hermana pequeña. Marta, Marisa y Penélope también estaban dentro del agua, mirando con disimulo el esbelto cuerpo de César y sonriendo como perritas pequinesas enamoradas. El abuelo y su padre estaban sentados bajo un parasol jugándose grandes cantidades de pipas al póquer. Como papá se comía inmediatamente todas las que iba ganando, el abuelo refunfuñaba diciendo que él no era el Banco Mundial, y que hiciera el favor de no gastarlas tan deprisa, que se les iba a acabar la bolsa enseguida.


  Se dio un pequeño chapuzón, pero la piscina le pareció abarrotada, de modo que salió, se secó y volvió a entrar a la cocina.


  Su cabeza estaba llena de imágenes de proteínas, vitaminas e hidratos de carbono. Se los imaginaba perfectamente, sobre todo desde que vio un capítulo de la serie de dibujos animados Érase una vez el hombre. Habían puesto Érase una vez la digestión, y él recordaba nítidamente la cara feroz del colesterol, que tenía los pelos de punta e iba armado con una navaja. Se acordaba con toda claridad de la facha de las grasas animales, penetrando sibilinamente en un organismo humano para tratar de hacerles una pequeña autopsia a los tejidos sanos… De los ojos inyectados en sangre de la salmonela, que parecía una calabaza dentuda e histérica… De tanto recordar y recordar sintió de nuevo un hambre canina, pero como atravesaba una fase de «escrúpulo alimenticio» no podía pensar en cualquier cosa para comer. Y después de oír a su madre no se le ocurría qué podría cenar que no lo llevara directamente a la tumba en menos de cinco minutos.


  Las dos mujeres estaban hablando ahora de cosméticos.


  —… colágeno… —oyó que decía su madre.


  —¿Colágeno? ¡¿Eso hay para cenar?! —preguntó acongojado, y con el pánico reflejado en el rostro—. ¿Y se puede saber qué es eso? ¿Otro pescaíto sintético japonés, o qué?


  —Arturo, esfúmate —le ordenó Katy.


  El aludido salió de la cocina, con el ánimo y la cabeza inusualmente abatidos.


  Los pieles rojas en la playa


  Los «pieles rojas» de la playa habían aumentado ostensiblemente de número. La gente de las urbanizaciones del pueblo cercano solía desplazarse hasta la playa que había frente al Dulcemar porque empezaban a no tener sitio en la suya, que además era más rocosa y menos limpia.


  Arturo, César y el Pitagorín llevaban toda la mañana como locos viendo chicas cada vez más atractivas y tratando vanamente de hacer virguerías con las tablas de surf para deslumbrarlas.


  Mientras cada día le resultaba más difícil hablar con Lola Peralta, con la salchicha Penélope Peralta no tenía ningún problema. Pene entabló amistad con Marta desde el primer día, a través de la tapia del jardín. Y desde entonces ella, su hermana, Marisa y Juanita formaban un pequeño conjunto de gruppies escandalosas, y trastornadas de los nervios, que invadía constantemente la casa de Arturo.


  El sol parecía un farol gigantesto que había terminado por incendiarse.


  —Esta tarde viene mi tío Jaime —anunció Arturo.


  —Qué emocionante… —contestaron lacónicamente los otros dos.


  —Y mañana es mi cumpleaños…


  —¡Anda, tío, es verdad! —exclamó César—. ¡Dieciséis machacantes ya!


  —¡Ya…! —siguió Pi—. ¡Eres un carca! Un hombre del todo, se supone. ¿Qué quieres que te regalemos? ¿Una tía impresionante saliendo de un pastel?


  —He hablado con mis viejos y me dejan ir al pueblo. Podemos ir en la moto.


  —Tendré que hacer dos viajes —apuntó César—. Pero estoy sin un guil; no tengo pasta para echarle de beber al motor. O ponemos entre los tres para un poco de gasofa o nos vamos en autobús.


  —¡Yo quiero ir en la moto! ¡Incluso sueño con tu moto! —dijo Arturo—. Me darán algo de dinero, imagino. Así que yo pagaré la gasola, o el queroseno, o lo que coma tu máquina. Será como la tarta de cumpleaños. Podemos ir a una discoteca.


  —Sí, me encanta la idea. Tal vez allí encuentre al amor de mi vida… —dijo Pi.


  —¡Venga ya! —le reprochó César—. ¿Quién iba a enamorarse de ti?


  —La de la mansión con blasón nobiliario… —dijo Arturo.


  —La del blasón nobiliario, claro… —Pitagorín puso cara de interesante, las pecas parecían haber crecido como una infección por su cara desde el primer día de vacaciones—. Pues tú ríete, listocalisto. Pero ella bien que se enamoró de mí.


  —¡Cómo no! Hasta la Bella se enamoró de la Bestia. ¿No se iba a enamorar ella de ti?


  —Entonces, ¿quedamos para mañana por la noche, o no? —preguntó César.


  —Guay.


  —No problem, colega.


  No muy lejos de ellos empezaron a perfilarse tres figuras de chicas contra el sol. Eran Juanita, Marisa y Penélope. Llevaban raquetas y unas pelotas rojas de goma. Cuando los vieron los saludaron con las manos. Marta estaba refrescándose en la orilla.


  Arturo las contempló mientras ellas se acercaban hasta el corro de muchachos.


  —¡Hombre, mis tres chicas favoritas!: Evax, Fina y Segura… —dijo cansinamente.


  Sus amigos se rieron hasta revolcarse en la arena.


  Las jóvenes avanzaron hacia ellos, sonriendo a su vez. Marta empezó a seguirlas, después de sacudirse el agua de los muslos.


  Arturo la señaló con un dedo displicente, como el de un emperador romano.


  —Y aquí llega Auxonia Extraplana… —sentenció regiamente.


  César y Pi estallaron en carcajadas y se sujetaron los estómagos.


  —¡Oye, os lo pasáis bien! —dijo Penélope, sonriente.


  —Este… —Pi apuntó hacia Arturo—. ¡Cuenta cada chiste…!


  —Cuéntanoslo a nosotras también —pidió Juanita.


  —No, que era un chiste verde —negó Arturo.


  —Bueno… —Penélope se sentó al lado de César en la arena—. Somos ecologistas, tío: si es verde lo entenderemos. Además, no somos retrasadas.


  —¡Qué cáustica, la niña! —dijo Arturo—. Como la sosa. Cáustica.


  —Bah, no tiene importancia, de verdad —César empezó a jugar con un puñado de arena, dejando que resbalara entre sus dedos. Las cuatro muchachas lo miraron extasiadas.


  Pi estiró las piernas, incómodo ante la manera que tenía su compañero de acaparar la atención femenina.


  —¡Eh, quita los quesos de debajo de mi nariz! —se quejó Arturo—. Oye, chaval, a ti te huelen mucho los pies. ¿O es que se te han muerto?


  —Mañana es el cumpleaños de éste —dijo Pitagorín.


  —Mi madre va a preparar una merienda —añadió Marta—. Estáis todos invitados.


  —¡Pero bueno! ¡Es mi cumpleaños! ¿No debería ser yo quien repartiera las invitaciones?


  —No te mosquees, mamá me dijo que invitara a la gente.


  —Pues gracias a ti y a mamá. ¿Soplaréis también mis velitas? —se retiró la melena hacia atrás y sus cabellos volvieron al instante a caer sobre sus ojos como una cortina oscura que baja de golpe. Ante la imposibilidad de tener la cara despejada, Arturo optó por abrir dos huecos entre el pelo encima de cada ojo—. Menudo par de marimandonas estáis hechas. Organizaríais mis visitas al váter si no fuera porque es un tema que hasta a mí mismo se me va de las manos…


  Juanita se rió jocosamente. Sus risas fueron como un estallido, y todos se la quedaron mirando hasta que acabó. Cuando lo hizo, se acercó hasta Arturo y se sentó a su lado. Era indudable que le resultaba simpático.


  Arturo miró con fijeza a la chica. Llevaba un bañador lleno de snoopys en miniatura vestidos de todos los colores. El vello de sus antebrazos brillaba encima de su piel tostada. Estaba algo rellenita, pero olía a sal y despedía salud y frescura por los cuatro costados. Le devolvió la sonrisa lo más suavemente que pudo.


  Ah, quizá si Ella —su amada Lola— pudiera verlo ahora, sentiría celos. Tal vez se vería devorada por la insoportable sospecha del engaño, de la traición, tal y como a él le pasaba la mayor parte del tiempo. Si ella pudiera verlo en compañía de Juanita, tal vez pensaría que él era ya un hombre hecho y derecho, a quien las mujeres comenzaban a mirar con ojos rendidos y con la boca entornada como una puertecita tras la cual se encontraba el corazón desarmado. Quizá, si Ella pudiese observarlo ahora desde el chiringuito de la playa, por ejemplo, lo vería con el mismo aspecto que tenía Sean Connery en una película que había visto Arturo la noche anterior: sereno, viril, apuesto y perfectamente peinado, a pesar de que acababa de caer herido de muerte en una terrible batalla.


  Nuevamente, los pelos se le metieron en los ojos y le hicieron lagrimear. Se restregó la cara con las manos, pero los restos de arena entre sus dedos, y la sal pegajosa del agua, no hicieron más que empeorar la situación. Juanita lo observaba atentamente con una sonrisa franca y bobalicona en la cara. Su rostro parecía una luna pequeña y arrebolada de rizos castaños.


  —¿Vas a hacer una fiesta? —le preguntó amablemente.


  —Bueno, una merienda en realidad —respondió él—. Ya has oído a mi hermana.


  —¿Estamos invitadas?


  —¡Oh, sí! Estáis invitadas… sí —le dijo.


  Era como si Juanita llevara la sonrisa tatuada en su boca; Arturo empezó a caer en la cuenta de que apenas se borraba de su rostro, que él recordara. Lo que tal vez significaba que ella era una persona extraordinariamente feliz y satisfecha. O a lo mejor una redomada imbécil. Prefirió elegir la primera de las dos posibilidades.


  —¿Y eso será todo? —quiso saber Penélope—. ¿Una merienda con tus padres?


  —Bueno, no… —Pi miraba a Marisa, que a su vez miraba fíjamente a César como si no existiera nadie más en el mundo—. Luego vamos a ir al pueblo nosotros tres. A la disco…


  César y Arturo le lanzaron un golpe de vista. Pero no llegaron a golpearlo del todo, porque Pi no se percató en absoluto del brillo maligno y mortal en los cuatro ojos de sus dos amigos.


  —… teca… Un rato, a movernos y tal. Con la moto de César.


  —¿Discoteca? ¿Moto? —preguntaron, casi a coro, las cuatro.


  —¡Hey!, ¡Hey, heeeyyy… Tiroloco! —lo llamó Arturo a voces limpias, dado que con los golpes de vista eran incapaces de llamar su atención.


  —No es seguro todavía… —dijo César, tratando de despistarlas.


  —Ya veo —Penélope hizo un mohín de desprecio—. No queréis que nos enteremos, ¿verdad? No os preocupéis, ya nos íbamos. ¿Nos vamos, chicas?


  Marisa, que apenas había abierto la boca desde que llegaron —pues estaba absorta estudiando a César—, habló esta vez:


  —Claro que iremos. Mis padres me dejan.


  Juanita y Marta no se movieron, habían arrugado el ceño y parecían enfurruñadas y heridas.


  César y Arturo comenzaron a sentir remordimientos. No grandes remordimientos, pero sí los suficientes como para decir:


  —Bueno, si al final decidimos ir, podéis venir con nosotros. Pero no podemos ir todos en moto: si tengo que hacer seis viajes amanecerá antes que hayamos llegado todos —claudicó César, encogiéndose de hombros en dirección a Arturo.


  —No importa —dijo Marisa—. Mi padre nos llevará en el coche, es un ranchera. Y a la vuelta cogeremos un par de taxis entre todos.


  «Perfecto», pensó Arturo. «Es lo que siempre había soñado: una fiesta con la plasta de mi hermana haciendo de la espía que surgió de… de… de la guardería, para luego chivárselo todo a mi madre. Perfecto. Gracias, Pi, grandísimo capullo». Pero no dijo nada y optó por levantarse.


  —Hoy llega mi tío, me abro. Quiero darme un riego y ponerme ropa limpia antes de que venga… —dijo—. Os espero a todos mañana por la tarde en casa. Sobre las seis. Luego veremos cómo vamos al pueblo.


  —¿Vienes mañana a nadar? —Pi se levantó también.


  —Sí. Bueno, a lo mejor no, no sé. Si no vengo es que ya no voy a venir. Aunque… Sí, quizá.


  —Nos vemos a la hora de siempre, entonces.


  —Eso es, chachi. Adiós…, miserables roedores —lanzó por lo bajo en dirección al Pitagorín mientras echaba a andar hacia la escalera que conducía hasta su calle.


  Cuando había subido aproximadamente la mitad de los peldaños, miró hacia el grupo que resplandecía sobre la arena de la playa. Se habían levantado todos y parecían disponerse a jugar un rato con las raquetas y las horribles pelotas de goma de las chicas. Los bañistas empezaban a desaparecer y algunos pescadores vespertinos se instalaban poco a poco al borde del mar con sus cestas de mimbre y largas cañas, que parecían de hilo cobrizo desde aquella distancia. Oyó las tibias risas de sus amigos resonando y perdiéndose en la brisa de la tarde.


  Cuando llegó a casa, se metió bajo la ducha de la piscina, en el jardín, automáticamente. Su madre lo tenía entrenado de la misma manera que al pobre perro de Paulov. Y no sólo a él, sino a todos los que vivían bajo aquel techo. De forma que Arturo jamás se hubiera atrevido a llenar de arena los pasillos de la casa; no sin riesgo para su vida, al menos. Así funcionaba Katy: suciedad, berrido; y estaba claro que si no querías oír el berrido, tenías que evitar por todos los medios la suciedad. Al perro de Paulov, por fortuna, le ocurría todo lo contrario: sonaba el timbre y le traían comida. Era prácticamente lo mismo que le pasaba a Arturo, pero al revés. Y odiaba pensar que él tenía mucha menos suerte que aquel condenado y famoso perro.


  Cuando se hubo quitado toda la arena, se secó, se puso las sandalias de goma y entró en la casa. Dijo un «hola» que sonó como un quejido, porque su voz le seguía gastando malas pasadas constantemente, y a veces no controlaba bien sus cuerdas vocales, ni la intensidad ni el timbre de su voz. Nadie contestó, aunque oyó el sonido del televisor procedente del salón. Probablemente el abuelo estaría tragándose algún serial lastimero. Y una sesión de una hora de emociones intensas quizá lo sensibilizara demasiado para recibir a su hijo menor. A lo mejor, pensó Arturo, le daba un ataque de próstata cuando viera al tío Jaime. Sería lo normal, después de ver un serial y recibir por fin una visita largamente ansiada.


  Volvió a ducharse en el baño de arriba, esta vez con jabón. Se lavó el pelo y se echó un suavizante a la ortiga blanca, aunque no se explicaba bien qué podían tener las ortigas que fuera bueno ni para el cabello ni para nada que creciera bajo el sol. Después de frotarse y secarse se hizo la raya en tres o cuatro sitios de la cabeza, pero ninguna le convenció y terminó por recogerse el pelo en una coleta con la gomilla de una caja de zapatos.


  Abrió el armario y pensó en qué se suponía que podía ponerse, si apenas tenía ropa, y la mayor parte de la que tenía era heredada de Roberto, que solía dejarla en un estado tal que parecía recién sacada de la Beneficencia. Además, desde que había abandonado el luto riguroso —siguiendo los consejos de su Amor y los de las previsiones meteorológicas—, le era mucho más difícil escoger la ropa.


  Optó por unas bermudas vaqueras, que eran en realidad los restos exhaustos de unos vaqueros Chevigtnon de Roberto, que tenían agujeros «naturales» en las rodillas, tan grandes que Katy optó por cortarlos y convertirlos en pantalones cortos para Arturo. A éste no le disgustaron del todo: tenían un aire zarrapastroso tan bien conseguido que parecían comprados así. Estaban como comprados en una tienda para pijos.


  Luego se puso una camisa Cacharel de grandes flores que en realidad había sido de su madre, pero que como le quedaba un poco ancha terminó regalándosela a él.


  Vivía de las sobras ajenas, si había de ser sincero. Y eso le hizo deprimirse un poco. Cuando se miró al espejo, sin embargo, no se vio mal. Nada mal, lo confesaba. Eso iba por días, y aquél estaba resultando de los buenos. Normalmente no solía encontrarse muy atractivo. Su cara era perfecta, pero aniñada. Su cuerpo pedía a voz en grito algo más de músculo, aunque fueran sencillos implantes de silicona aquí y allá. Sus espinillas eran ya inquilinas de renta antigua de su cara, a las que no había manera de desalojar. Y empezaba a salirle bigote. Aunque sólo eso: bigote y venga bigote. Nada de recio vello masculino rizándose por su pecho. Nada de vello corporal. Pero un buen bigote, un hermoso bigote, sin embargo. Bien tupido, y bien negro. Dentro de poco parecería Charlot. Dalí. El mismísimo Hitler. Porque no veía la manera de parar aquello…


  Decidió bajar a hacerle compañía al abuelo, y olvidarse un rato de su aspecto. Temía que, si seguía contemplándose con detenimiento en el espejo, acabaría sacándose tantos defectos que tendría un final semejante al del Hombre Elefante. Y su mismo look, de manera aproximada.


  —Hola, abuelo, ¿cuándo viene el tío?


  —No dijo una hora fija. Creo que dependía de unos amigos suyos. Tienen una avioneta y él se viene con ellos hasta el aeropuerto, después tiene que coger un taxi hasta aquí. Y son cuarenta kilómetros —respondió don Miguel.


  —Podía haber ido papá a recogerlo, ¿no?


  —Como no sabía la hora exacta, no quiso que fuésemos y nos impacientáramos de tanto esperar. Están dando una película, ¿quieres verla, o cambio?


  —Déjala. ¿Dónde están papá y mamá? —Arturo se tumbó en el sofá. Se sentía muy cansado. Llevaba cansado desde que tenía memoria. Si aquello seguía así, no quería ni pensar en lo mucho que le costaría trabajar cuando fuese mayor.


  —Han salido con unos amigos. No tardarán mucho en volver. Están a un par de calles de aquí. ¿Te interesa la película, o no te interesa la película?


  —Que sí. Que la dejes a ver…


  —Pues entonces, cállate, si es que quieres enterarte de algo… —refunfuñó el abuelo.


  —Eres tú quien quiere enterarse, no me eches a mí la bronca.


  —¡Enterarme! —don Miguel se removió en su sillón—. Imagínate, si yo apenas puedo ver la tele…


  —¿Cómo que no puedes, si te pasas el día sentado delante?


  —Ah, sí. Pero confundo muchas cosas. Confundo al presidente del gobierno con ese cantante que te gusta tanto, ese… ¿cómo es? El de la jungla.


  —¿José Luis Rodríguez, El Puma? —dijo bajito Arturo—. No se te ocurra decir que me gusta ese cantante delante de mis amigos, abuelo.


  —Sí, con ése. Y confundo al Espinete con el ministro de Exteriores… No sé… los dos llevan esos pelos… Les pasa como a ti, que no van a la peluquería ni a rastras.


  —Ah, bueno. Pero eso es normal. A mí también me pasa con el del gobierno y el Puma… —lo tranquilizó Arturo—. Únicamente los distingo si uno de los dos se pone a cantar. Entonces ya sé quién es quién.


  —¿Quieres o no quieres ver la película? —protestó el anciano.


  —¡Claro que quiero!


  —¡Entonces, cállate de una vez! No me dejas oír nada. Y eso que tengo el aparatito puesto al máximo. Según las instrucciones, debería oír correr hasta la sangre por mis venas. Pero los que escriben estas instrucciones mienten hasta cuando callan.


  —¡Eres tú el que no para de charlar, abuelo!


  —¡Bueno, pues no me contestes y vamos a ver la película, ya que no podemos oírla!


  Era un filme histórico. Las mujeres llevaban unos escotes que les empujaban los pechos hacia arriba con tal ímpetu que estos subían hasta las gargantas de las damas. Era como si cada una de las señoras tuviera dos anginas inflamadísimas e hipertrofiadas que les ocupaban todo el cuello.


  Arturo apenas se fijó en otro detalle de la película, aparte de ése, pero cuando apareció el the end impreso en la pantalla, se sintió muy conmocionado.


  El tío Indiana Jones


  Don Miguel y Arturo llevaban un buen rato peleándose cuando un claxon sonó en la calle. Ya habían vuelto Ernesto y Katy, porque Arturo los había oído entrar, y también Marta. Sólo faltaba Roberto para que estuviesen todos y recibir al tío Jaime.


  —¡Ése debe de ser Jaime! —el abuelo se incorporó del sillón con tanta energía que fue como si algo tirara de él hacia atrás hasta hacerlo sentarse de nuevo.


  —Tienes desplazado el centro de gravedad —dijo Arturo—. ¿Te digo hacia dónde?


  —¡Calla ya, niñato! —protestó el anciano haciendo movimientos con el cuerpo desde delante hacia atrás, y tratando de tomar impulso para levantarse, pero sin conseguirlo del todo—. ¡Y ayúdame a salir de esta trampa mortal!


  —¡Pero si es tu sillón favorito! Lo compraste en la Teletienda, y dijiste que tenía garantía para tantos años que te daría tiempo a morir y resucitar varias veces antes de que se estropeara definitivamente.


  —¡Ya no es mi sillón favorito! ¡Venga, dame la mano…! Debe de ser Jaime. Seguro que es Jaime.


  Katy apareció en la puerta del salón. Estaba perfectamente arreglada y suavemente maquillada. Se había puesto un vestido de seda salvaje rosa, de línea sencilla, y un cárdigan de punto grueso y calado, de un tono más pálido. Ya estaba completamente bronceada, y hasta carbonizada para el gusto de Arturo. Su hijo la miró con admiración. No había duda: su madre era arrebatadora, a pesar de ser una dictadora alienígena infiltrada en la Tierra con no se sabía qué oscuro propósito.


  —¡Vaya! —dijo Arturo, sintiendo una punzada de celos—. ¿Para quién te has puesto tan guapa? No te pones tan guapa todos los días. Ah, claro, es verdad; es que nosotros, o sea, tu marido y tus hijos, no tenemos mucha importancia. Tu marido y tus hijos no merecemos que te arregles para nosotros. Ni siquiera tu pobre y cascado suegro.


  El abuelo cruzó rápidamente hacia la puerta de la calle.


  —¡Katy! —resopló—. ¡Seguro que es Jaime! ¿Dónde está Ernesto?


  —Se está cambiando de ropa, ya baja… Y tú, Arturo…, ¡no seas bobo! —dijo la madre a su hijo—. Nos habían invitado unos amigos esta tarde a su casa, ¿no te lo había dicho el abuelo? ¿No se lo habías dicho, Miguel?


  Pero don Miguel ya corría, dando unos curiosos saltitos, hasta que llegó a la verja.


  —¡Jaime! ¡Eres tú! —gimió casi.


  Arturo y su madre se acercaron a la entrada.


  —¡Ernesto! —llamó Katy en dirección a la casa—. ¡Venga, sal! ¡Es tu hermano!


  Arturo atisbó hacia el bulto que se perfilaba por entre las luces mortecinas del anochecer. Alguien salió de un taxi y abrazó a su abuelo, que desapareció entre sus brazos. Arturo apenas se acordaba de Jaime «en persona». Aunque estaba harto de ver la foto que su abuelo mantenía sobre la mesilla de noche, no conseguía recordar cómo eran los rasgos de su cara, cómo era su cuerpo en movimiento, su figura ni su voz. Hacía cinco años que no lo veía, y para Arturo eso era toda una vida.


  La foto que el abuelo tenía de su hijo pequeño era la de un hombre muy atractivo. Jaime, al contrario que su hermano Ernesto, no tenía el pelo rojo como una llamarada. Era más bien de un rubio suave, casi castaño, pero tenía los mismos ojos claros y extraños del padre de Arturo: llenos de motas violetas y marrones. Según tenía entendido Arturo, Jaime era un hombre de acción: cruzaba rápidos en lanchas hechas a mano, volaba con una vieja avioneta militar, había hecho piragüismo en la isla de Reunión, había practicado rafting, hidrospeed, kayac…, estuvo escalando en la sierra de Guara, y se conocía como la palma de su mano la inmensidad del Yukón canadiense. Era todo un personaje, absolutamente mítico para un adolescente. Arturo no dudaba que él sería de mayor como su tío Jaime. O por lo menos no dejaría de intentarlo. Sentía por aquel hombre una mezcla insólita de envidia cochina, admiración y respeto. Porque era absolutamente cierto que parecía el gemelo de Indiana Jones.


  Sin embargo, su padre, Ernesto, no era muy atlético, por decirlo eufemísticamente. El único récord deportivo que habría sido capaz de batir estaba, con toda seguridad, en el campo del dumping. Esto es: dejar caer el trasero sobre el sofá y ver partidos de fútbol por televisión. El padre de Arturo tenía aficiones bastante tranquilas, como ver películas de artes marciales —era un fan de Don «Dragón» Wilson, el único jugador de kickboxer y bloodsport que ha ganado dos títulos mundiales—; sus hobbies eran montar miniaturas de tortugas ninja y luego pintarlas a mano. Le gustaba fumar —aunque Katy se había decidido a obligarlo a que abandonase el vicio—, le gustaba jugar con sus hijos —más de lo que a sus hijos les gustaba jugar con él—, ver partidos del Real Madrid por televisión y todas las vueltas ciclistas del mundo, y comer cualquier cosa que se le pusiera por delante, sin discriminación de tamaño, origen, textura, color u olor. Únicamente habría sentido escrúpulos ante una comida que despidiese radiaciones cancerígenas bien visibles. Con todo lo demás, podía. También tenía un Volvo, y cada semana lo lavaba con champú, ante la hilaridad general del resto de la familia. «Bien, bien, reíros», contestaba él, «pero es un coche delicado. Fuerte, pero delicado como un bebé».


  Por todo esto, y por algunas cosas más, nadie habría dicho que Jaime y Ernesto eran hermanos. Era casi imposible asimilar que dos personas tan distintas fuesen hijos de los mismos padres. Y, sin embargo, lo eran.


  Cuando la figura que abrazaba a su abuelo se separó de él y empezó a andar en dirección a ellos, Arturo comprobó que el tío Jaime era un poco más alto que su propio padre, que ya era bastante alto, aunque sobre todo ancho.


  Las farolas de la calle distribuían una luz bermeja y decadente. A veces se oía el batir de las olas contra la playa, pues a la caída de la tarde arreciaba el oleaje conforme subía la marea.


  Ernesto salió de la casa dando pesadas zancadas, rebasó a su mujer y a su hijo y se acercó a Jaime.


  —¡Dame un abrazo, golfo! —le dijo, sin contener la alegría—. ¡Ya era hora de verte el pelo!


  —¡Hermano! —contestó Jaime con una voz grave y sonora—. ¿Cómo estás?


  Cuando sus rasgos se fueron definiendo, el chico se dio cuenta de que allí tenía a una pareja singular: Mister Universo al lado de un botijo malagueño gigante.


  —¡Pobre papá! —pensó—. ¡Qué mal lo han tratado las leyes de Mendel!


  El tío Jaime llevaba unos vaqueros verdaderamente indecorosos, que gustaron inmediatamente a Arturo, y una camiseta de un blanco apagado. Una chaqueta arrugada colgaba de uno de sus brazos, y tenía ese aire levemente descuidado de algunos actores en la pantalla grande. Tenía el pelo algo revuelto, y la barba de un día ponía puntitos amarillos y castaños por su cara. Su sonrisa era un poco tímida y muy franca, lo que le daba un aire inconfundible de seductor. Arturo estaba tan asombrado ante la visión de aquel hombre que abrió la boca de forma instintiva. Jaime tenía unos músculos tan endurecidos y bien formados que —el muchacho sonrió para sus adentros al pensarlo— seguramente Roberto se moriría ante el agravio comparativo.


  —¡Katy, preciosa! —dijo aquel ser extraordinario del que Arturo esperaba haber heredado el torso, la barba, las piernas, la estatura, la cara, los huesos y el alma.


  Katy sonrió de una manera que Arturo no recordaba haberle visto antes.


  —¡Jaime, te vendes caro de ver! —contestó Katy, dándole un abrazo y besándole alegremente las mejillas.


  —Déjame que te vea. ¡Pero si estás hecha una preciosidad!


  El abuelo y Ernesto miraban a Katy y a Jaime, y sonreían beatíficamente. Arturo miraba a Katy, pero no era capaz de sonreír en absoluto.


  —¡Oh, apártate, Jaime! Está entrando un coche por esta calle —dijo su madre.


  —¿Y éste, quién es? —preguntó el tío—. ¿Arturo? ¿De verdad tú eres Arturo? ¡Vaya, pues no me lo puedo creer! La última vez que te vi eras un niño, y míralo ahora. Estás hecho un hombre. Y no está mal de estatura el chaval, ¿eh, Ernesto?


  —Sí, no. Sí… —respondió su padre.


  —Hola… —dijo Arturo, sintiendo una súbita timidez. No se le ocurrió qué más añadir.


  El taxista dejó las dos maletas junto a la verja y esperó el dinero del trayecto.


  —¿Cuánto es? —preguntó Jaime; rebuscó en sus bolsillos con aire despistado hasta que encontró la cartera y pudo sacar unos billetes—. Tenga. No, no, no se preocupe por el cambio.


  —Gracias —el taxista se introdujo tras la portezuela y saludó con una mano.


  —Adiós —contestó Jaime.


  Cuando el taxi se dispuso a girar para dar la vuelta a la calle, otro coche le cortó el paso. Era un Volvo azul, así que su padre se quedó mirándolo, prendado. El taxista esperó hasta que el otro coche pudo situarse por fin.


  —¡Mira, es la vecina! —exclamó Ernesto, y añadió por lo bajo—: La de la tele.


  El corazón de Arturo, ya de por sí acelerado, se puso a dar saltitos dentro de su pecho. El coche azul aparcó frente a la casa de al lado, y Lola Peralta se bajó de él. Con su vestidito corto de color mostaza y unas sandalias que daban la impresión de que sus pies iban descalzos; tenía el pelo recogido en una larga trenza, y Arturo sintió que cada vez que la veía era como si la viese por primera vez. Siempre lo mareaba la misma sensación de vértigo en el estómago y la impresión de tener Las Vegas dentro de sí: una ciudad de luces enloquecidas cuerpo adentro.


  —¡Hola! —saludó ella con una mano, con la otra cerró el coche y guardó las llaves en un bolsito pequeño y resplandeciente.


  Estaba solamente a unos metros de Arturo y su familia.


  —¡Hola! —contestaron todos, a su vez.


  Arturo no podía dejar pasar aquella nueva oportunidad, así que la llamó. Las ocasiones existen si las cazas al vuelo; si no, no tienes ocasiones en la vida, pero tampoco te puedes quejar entonces.


  —¡Lola, espera! —dijo dando unos pasos—. Mañana es mi cumpleaños. He invitado a Penélope, y he pensado que… que… tal vez te gustaría venir un rato a casa, ya sabes. Si no tienes nada que hacer mañana entre las seis y las ocho de la tarde, aunque podría ser después de esa hora, si no te viene bien. Vamos, podría ser mañana a cualquier hora del día, a cualquier hora que a ti te venga bien, claro. Yo he pensado que tal vez querrías… querrías… querrrrías venir.


  —Arturo, Ar-tu-ro… —canturreó suavemente Katy.


  El muchacho se giró hacia su familia. Ernesto, don Miguel y Jaime murmuraban; aunque este último miraba a Lola con más concentración de la que Arturo hubiese deseado.


  —¡Ah, sí…! Estooo… —Lola dudaba ante el ofrecimiento del chico.


  —¡Oye, no conoces a mis padres! —dijo atropelladamente el chaval.


  La chica se acercó hasta ellos, con alguna reticencia.


  —Te presento a mis antepasados… —Arturo señaló ufano a sus padres.


  El abuelo, lleno de impaciencia, cogió la mano de la bella presentadora. Cuando se la estaba besando, en un gesto de galantería trasnochada que sorprendió a todos, Lola preguntó, señalando a Katy:


  —¿Ésta es tu madre?


  —Oh, no, nada. Yo soy huérfano —respondió el anciano, pensando que era a él a quien iba dirigida la pregunta—. A sus pies, madam.


  —Sí, es mi madre… —dijo Arturo.


  —¡Encantada! Penélope me ha dicho que merienda casi todos los días en su casa. No sabe cómo le agradezco que la aguante… —Lola le tendió la mano a Katy, en cuanto el abuelo se lo permitió—. Es una niña difícil, y suele aburrirse mucho. Estoy contentísima de que haya encontrado a su hija Marta. No suele hacer amigas con facilidad. Y si se queda en casa, se pone pesadísima. Yo voy y vengo, y aquí sólo está la criada para hacerle compañía.


  Su madre contestó que no era ninguna molestia tener a Penélope por casa, y que ella también estaba encantada. Le presentó a Ernesto, quien dijo estar también encantado. Arturo pensó que aquella escena empezaba a parecerse a una película de Walt Disney: casi todos encantados, y nadie a mano con la cabeza lo bastante fría para deshacer los hechizos.


  Lola miró al tío Jaime, con aire interrogante.


  —¡Ah, éste es mi cuñado Jaime!


  —¿Qué hay? —dijo él, y pareció estrujarle la mano a Lola entre la suya.


  —Acaba de llegar de Sudamérica. Trabaja allí.


  —Es ingeniero. Como yo —apostilló el abuelo, levantando la frente con orgullo.


  La muchacha apenas parpadeaba contemplando al tío Jaime. Arturo se sintió súbitamente fastidiado. ¿Se podía saber qué demonios les daba Jaime a las mujeres para hipnotizarlas de aquella manera? Primero su madre; y luego su amor platónico. ¿Seguiría seduciendo a todas las mujeres de la costa hasta que no quedara ni una libre de su influjo?


  Lola dijo que al día siguiente iría, todavía encantada, a la merienda de cumpleaños de Arturo, acompañando a Penélope. El chico se quedó estupefacto. De modo que lo que él no había conseguido en semanas, el tío Jaime lo conseguía en dos minutos. Bien, no importaba, él aprovecharía para hacer lo que tenía que hacer. Gracias al tío Jaime, o a quien fuera. Llevaba semanas esperando aquel momento, planeándolo con todo detalle, ansiando tenerla cara a cara. Entonces pondría toda la carne en el asador, se jugaría el todo por el todo y Lola no podría esquivarlo más. El diaH había llegado por fin, aunque la hora no estuviese fijada todavía.


  La joven se despidió y abrió la gran puerta de hierro pintado de blanco de la entrada.


  —Mañana puedes quedarte a cenar con nosotros, si quieres —la invitó Katy.


  —¡Estupendo, cuenta con ello! —respondió, y desapareció en su jardín.


  —Es muy simpática —sentenció Katy; luego miró a Jaime con ojos picaros—. ¿Verdad que sí?


  —Sí, sí, sí… —respondió el abuelo, sin dudar—. Vamos dentro ya. Tienes que ponerme al día sobre tu trabajo. Quiero que me digas qué nuevas tonterías estás haciendo por esos mundos de Dios. Y quiero saber cuándo vas a sentar la cabeza, ya tienes edad para ello.


  —Uno no utiliza la cabeza para sentarse, papá.


  —Ya sabes a lo que me refiero: echar raíces… —el abuelo farfullaba mientras ayudaba a Ernesto a trasladar una de las dos maletas.


  —¿Cómo que «echar raíces»? ¿Crees que soy un árbol?


  Arturo los seguía cabizbajo. Estaba triste y contento a la vez. Amaba y odiaba al tío Jaime a la vez. No podía dejar de tener la sensación de que su propio tío —la carne de su carne— era más que capaz de birlarle la chica por la que suspiraba todas y cada una de las noches de aquel verano. Y sufría y gozaba a la vez. Sufría porque no era una idea que le pareciese divertida. Porque, si Jaime se atrevía a hacerlo, él tendría que vengarse de su tío; y todo sería de lo más patético, un drama al viejo estilo de las películas baratas. Y gozaba porque, aunque sufría, el tormento de los celos y su amor no consumado le daban extraordinarios motivos para sentirse desdichado. Y a Arturo le gustaba sentirse desdichado, por lo menos una vez al día. El chico, por supuesto, no era del todo consciente de ese cariz masoquista de su personalidad. Aunque lo cierto era que casi todos los seres humanos de la edad de Arturo tenían las mismas tendencias: al sufrimiento y a regodearse en su propio sufrimiento. Pues, aunque el muchacho no lo sabía, para un adolescente pocas cosas eran tan satisfactorias como buscar tormentos interiores. Excepto, evidentemente, encontrar esos tormentos.


  —Te he puesto a dormir con tu padre —dijo Katy—. He subido a Arturo a una habitación que hemos sacado del desván, porque creía que tendríais cosas de qué hablar los dos.


  —Bien, no te preocupes —Jaime asintió.


  —Pero si quieres subirte tú arriba, todavía estás a tiempo. Las sábanas están limpias en las dos camas.


  —Ha dicho que le parece bien dormir con el abuelo, mamá. No seas cargante —Arturo agarró con furia una maleta en cada mano, y se dispuso a llevarlas al dormitorio compartido con la tercera edad, antes de que su madre convenciera al tío de que durmiese en la habitación nueva.


  —¡Pesan mucho, Arturo! —le advirtió Jaime.


  —No te preocupes, quiero hacer bola —se miró los antebrazos con desconfianza.


  Marta bajó por fin las escaleras, tropezó con su hermano y se acercó veloz hasta su tío.


  —¡Hola! —dijo; luego le dio dos besos, se retiró y se puso al lado de su madre.


  Los tres se dirigieron a la cocina.


  —¡Huy, qué niña más bonita! Desde que no te veo te has puesto todavía más guapa. Como tu madre…


  Las dos sonrieron como para una foto.


  —Ha, ha, ha… —dijeron con la boca abierta.


  Arturo bajó. Había tenido la tentación de abrir las dos maletas y hacer una revisión a fondo de sus contenidos. Pero se contuvo, sobre todo porque estaban echadas con llave. Estaba seguro de que el tío guardaba armas allí. No le extrañaría nada que, bajo la tapadera de la ingeniería de caminos, aquel hombre se dedicara al espionaje industrial, o algo muy similar. No dudaba de que por eso había volado en avión privado, y por eso le había dado un buen par de vueltas a los candados del equipaje.


  —¿Así que tú también quieres ser ingeniero de mayor? —le preguntó el tío Jaime a su sobrino, mientras tomaba asiento en la cocina.


  —Pues sí, quiero ser ingeniero —contestó el joven, y recapacitó un instante—. ¿Qué podría ser de mayor, si no?… ¿lama?


  El tío Jaime se rió estruendosa y bonachonamente.


  «¿Donante de semen?», siguió preguntándose Arturo a sí mismo. Ya había meditado antes largamente sobre ese tema: «Bah, prefiero ser ingeniero, claro que sí; aunque sólo sea por mi reputación».


  —Tienes sentido del humor, sobrino. Me gustas.


  Arturo hizo una mueca desmayada, que pretendía ser un ademán de serenidad y aplomo. También Jaime le gustaba a él, aunque no podía dejar de sentir ciertos recelos.


  —Te agradará el regalo que te he traído, me parece.


  Arturo alzó las cejas, asombrado.


  —¡¿Un regalo?! —carraspeó, no se esperaba un detalle así—. Vaya… gracias, sí.


  —¿Quieres una cerveza? —le preguntó Marta, empalagosamente obsequiosa.


  —Claro… Si eres tan amable… —contestó el hombre—. Y para ti también hay una cosita. Al fin y al cabo, eres la niña de la familia, Martita.


  Martita dio las gracias cariñosamente, y luego tomó aire y lo dejó escapar con lentitud de su pecho. «A lo mejor se cree que así le crecen», pensó Arturo, mirando incrédulo a su hermana. «Es para mondarse como una patata: las tiene a las dos arrobadas, infladas como gallinas cluecas y estúpidamente encantadas de él y de sí mismas». Tuvo que reconocer que aquel hombre —que encima era guapo— sabía lo que se hacía con las damas. Era conveniente, se dijo Arturo, estudiar sus movimientos y tomar notas. Sería como ir a una academia. El tío Jaime era una enciclopedia en materia de mujeres. No había más que ver lo que había conseguido con su propia madre y su hermana. Por no pensar en Lola.


  —¿Hay por ahí una cervecita para mí? —su padre entró resoplando y secándose el sudor de alrededor de la cara con un pañuelo de papel.


  —Si quieres puedes tomarte uuuuna… siiiiin… alcohol… —replicó Katy, arrastrando amenazadoramente las vocales.


  —¡Pero Katy!


  —Te has bebido ya unas cuantas en casa de Juanjo. No te conviene ninguna más hasta la cena —su mujer se puso un delantal estampado y se giró en redondo.


  Arturo se dirigió a su tío con cara de resignación.


  —A papá no lo deja beber ni fumar. A mí no me deja tener una guitarra eléctrica. Al abuelo no le deja conducir solo más de cinco kilómetros. A Marta no la deja ir con chicos, y a Roberto no le deja coger el coche para salir con su medionovia —recitó de corrido—. Menos mal que no tenemos gato ni perro: saldrían espantados a pedir asilo en la Protectora de Animales. Yo mismo estoy por ir a pedir asilo aunque sea ahí mismo, en la Protectora de Animales… Todos nosotros deberíamos pedirlo.


  —¡¡Ja, ja, ja!!… —Jaime soltó otra carcajada que retumbó en la habitación.


  —¡No puedo consentir que mi marido se convierta en un obeso, eso es todo!


  —Ya lo has consentido.


  —¡Calla, niño! —ordenó Ernesto.


  Su padre vestía unas bermudas de ciclista, de un violento color; una camiseta de ciclista, de tonos aún más vivos, que contrastaban con la luminosidad de los del pantalón; y coderas de ciclista, afortunadamente negras y apagadas. Quizá pensaba, como había deducido Arturo hacía mucho, que el ciclismo era sobre todo algo espiritual. Y que, en realidad, no había por qué llegar a los extremos de practicarlo y todo.


  —Es cierto. Ya lo he consentido. Míralo… —le ordenó Katy a Jaime—. Sus piernas parecen fussilli con panceta de cerdo. Torneadas… y… y con demasiado colesterol. Igual que la pasta italiana.


  Marta se rió y abrió una fanta.


  —Como más desde que no me dejas fumar —gruñó Ernesto, abriéndose disimuladamente una cerveza con alcohol—. Quieres dejarme en los huesos y… me estás abriendo el apetito.


  —Te he dicho que cogieras una cerveza sin —Katy se puso las manos en jarras, mirando desafiante a su marido.


  —Bueno —contestó éste—. Podemos hacer una excepción por una vez, ¿no?


  —Pero no podemos hacer de la excepción una regla, ¿no? —su mujer le quitó la cerveza de las manos, y le dio otra sin alcohol.


  —Mamá, hay mosquitos en los dormitorios —Marta le enseñó a su madre los brazos, llenos de pequeñas picaduras.


  —Sube y echa un poco de insecticida —dijo Katy—. He comprado un insecticida ecológico que es buenísimo.


  —Ya lo creo que es muy bueno —Ernesto dio resignadamente un sorbo a su cerveza—. Si puede exterminar a las personas…, ¿qué no hará con los desgraciados de los mosquitos?


  —No es para tanto, Ernesto.


  —A mí me sienta fatal.


  —No te estoy pidiendo que lo uses como desodorante —Katy sacó un tubo verde del armario de la limpieza y se lo tendió a Marta—. Sube y pon un poco en los dormitorios, anda, cariño.


  Jaime los contemplaba a todos, divertido.


  —Veo que eres toda una amita de casa, cuñada.


  Katy se ahuecó el pelo.


  —La cena está lista —dijo con una espléndida sonrisa, justo cuando entró Roberto.


  Lecturas ejemplares


  CUANDO Arturo subió a la nueva habitación, sus padres, su abuelo y su tío aún continuaban charlando relajadamente en el salón. Su hermana se había ido a dormir hacía ya rato, y Roberto se esfumó nada más terminar la cena, mascullando débilmente que «se iba a dar una vuelta». Su padre había sugerido tener una tertulia familiar entre adultos, «porque tengo por ahí un vinito…», dijo procurando no mirar a Katy. Jaime se había arrellanado en un sillón y miraba con ternura a don Miguel, que estaba emocionado como un niño por la visita de su hijo.


  Katy había intentado por todos los medios hacer del desván una copia exacta de un dormitorio que venía en el Elle Decoración del mes pasado. Pero, como todas las falsificaciones, la suya no acababa de ser perfecta ni idéntica al original. «En el dormitorio», decía la revista «el romanticismo adquiere carta de naturaleza de la mano de unas telas de Gastón y Daniela»; sin embargo, su madre se había limitado a comprar unos trapos en el rastrillo que ponían los sábados en el pueblo, y a pintar las paredes con un color que conjugaba remotamente con ellos. «El punto final de esta sinfonía de buen gusto», seguía diciendo la revista, «lo pone la cama de madera mexicana, del sigloXVII, rematada en pan de oro e incrustaciones de cuero teñido, y adquirida en una subasta de Soteby’s». Pero, obviamente, Katy había utilizado como cabecero un póster viejo de Maradona sudando como un grifo, delante del cual había amontonado varios cojines que sobraban en el salón.


  Salvando esos y algunos otros detalles sin importancia, podía decirse que la estancia guardaba un cierto parecido con la que la había inspirado. Sobre todo porque las dos eran básicamente cuartos para dormir.


  A pesar de todo, Arturo cerró la puerta, encendió una antigua lámpara de dibujo de su padre y pensó que aquél era su reino. Quizá austero, sin recursos naturales y un poco devastado, pero reino al fin. Y suyo. Ese pensamiento hizo que se encogiera de felicidad. Aquel era su territorio. Tierra cheyenne. Yuyu para los extranjeros que pululaban por la casa. Aquello era la paz y la intimidad. ¡Gracias por venir, tío Jaime!


  Abrió la ventana y una suave brisa marina le hizo cosquillas en la nariz. A lo lejos se movía el mar como un mundo ignoto y salvaje. Las luces de la calle se mezclaban con el fondo de luces del resto de la costa. Se tumbó sobre la cama portátil sin descalzarse siquiera, y aspiró con placer el aroma de su independencia.


  Leyó por enésima vez el poema que había compuesto para Lola, y que esperaba que le diera la victoria definitiva sobre el corazón de la mujer. Lo esperaba porque había tardado dos semanas en escribirlo, y él nunca se había esmerado tanto, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera rimaba.


  Sí, mañana sería el gran día. Estaba nervioso y excitado, sin ganas de dormir.


  Pensó en leer un rato, como hacía todas las noches antes de acostarse, hasta que el abuelo daba el toque de queda y se apagaba la luz, pero andaba un poco escaso de lecturas. Desde que llegaron había leído a Mark Twain; La roja insignia del valor, de Stephen Crane; Carmilla, de J.Sheridan Le Fanu; el Benito Cereno, de Melville; los poemas de Housman y de Goethe; y Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Además de varias novelas policiacas de bolsillo y algunas de Zane Grey. Procuraba leer cada noche, porque si no, la Obsesión le invadía la cabeza como una tropa enemiga. No es que tuviera nada en contra de la Obsesión. Su madre le había insinuado varias veces que no se acomplejara, que todo era normal. Aunque, ¿qué podía saber ella? Después de todo era una mujer. Y encima, su madre.


  No, no era nada relacionado con complejos de culpabilidad. Era más bien que la Obsesión, como todas las obsesiones, resultaba francamente pegajosa y más absorbente que una bayeta del fregadero. No le gustaba la idea de acabar convertido en un maníaco sexual. Por eso procuraba evadirse con la literatura, aunque casi nunca lo conseguía. El mejor remedio que había encontrado hasta la fecha para la Obsesión era la presencia de su abuelo, con sus ronquidos, soplidos y ventosidades. Don Miguel no sólo inhibía a su nieto, sino que además lo ponía al borde del colapso. Y, por supuesto, en tal estado el chico no podía pensar más que en sobrevivir para poder conciliar el sueño.


  Aquella noche, sin el abuelo, sin nada que leer y con toda aquella habitación para él solo, se presentaba algo complicada. Como siempre, Arturo se pasaba la vida tratando de superar obstáculos, y cuando ya no quedaba ninguno, no sabía qué hacer, ni para qué había querido superarlos si, por lo menos, lo mantenían entretenido.


  Decidió revisar sus libros, que su madre había colocado en un exmueble zapatero que, a partir de ahora, le serviría a él de librería. No comprendía por qué su madre tenía la manía de reutilizarlo todo. Gracias a ese afán compulsivo por el reciclaje, su pequeña biblioteca veraniega terminaría oliendo a mil demonios. Nada sería tan insoportable, ni tan cruel, como leer a Percy Bysshe Shelley, y notar el infame olor a podredumbre que despedían las páginas gracias a haber estado alojadas en el mismo sitio en el que, durante toda la vida, habían estado depositadas las cochinas zapatillas de deporte de Roberto. Sería una iniquidad. Un crimen de lesa literatura.


  Sacó todos los libros del mueble zapatero y decidió dejarlos en el suelo durante unos días, hasta que se ventilara lo suficiente. Quizá podría ponerle un poco de colonia también, para disimular el hedor. Quizá usara la de Roberto. Su medionovia le había regalado un frasco de perfume de Balenciaga —cuando la fragancia desata los instinto s— que le costó siete mil pesetas. Rosaura le había dejado el precio puesto, por eso todos se enteraron de cuánto valía. Debía de ser bueno de verdad.


  Cuando los libros cayeron sobre la tarima del suelo, apareció el famoso tomo que su padre le había regalado: Cómo explicarle a su hijo la cosa del sexo… No lo había leído todavía porque, nada más recibirlo, ojearlo, y percatarse de que no estaba ilustrado, dejó de tener interés para el muchacho.


  Ahora lo cogió y lo miró con curiosidad. Podría echarle un vistazo y, si no tenía mucha acción, podía cerrarlo tranquilamente. Nadie le iba a examinar de aquello, ¿no?


  Arturo empezó a leer. Y siguió leyendo y leyendo. Tuvo un pequeño atranque en el capítulo en que se explicaban los genitales masculinos. Como el condenado libro no llevaba fotografías, al llegar al apartado «¿Qué tenemos por dentro?» se hizo un tremendo lío. De la lectura pudo concluir que, aquella parte del cuerpo de los hombres se componía de varios elementos. El muchacho empezó a deducir que, tales partes, estaban más o menos amontonadas en un caos semiorganizado. Y aquello lo llenó de inquietud porque lo cierto era que él no recordaba haber sabido nunca que tenía un «conducto deferente», ni muchísimo menos un «epidídimo». Si lo había estudiado en anatomía, no lo recordaba; o tal vez lo estudió demasiado joven y no se fijó lo suficiente. Ahora, por el contrario, le parecía vital tener un esquema claro de su cuerpo por si surgía alguna complicación médica inesperada. Si era así, entonces él podría decirle al cirujano: «Mire, doctor, no se ande con rodeos y vaya directo a la glándula de Cowper».


  Desgraciadamente, como el libro carecía hasta de pequeños croquis aclaratorios, ahora se sentía mucho más confuso que cuando empezó a leerlo. Es posible que su perplejidad se debiera a que el libro estaba escrito originariamente para los padres. Y probablemente el que lo había escrito suponía que los padres ya se encargarían de irles explicando las cosas a sus hijos, mediante dibujitos en una pizarra, muñecos preparados al efecto, puzzles…


  Suspiró desengañado y pasó al capítulo de los genitales femeninos en el que —como era un tema completamente nuevo para él—, aunque no se enteró de nada, por lo menos pudo echarle imaginación sin que le dieran espasmos nerviosos. Sí se le quedó grabado algo: que las mujeres también tenían una glándula que era de un tal Bartolino. Eso lo recordaría toda la vida porque le hizo gracia el nombre. Pasó olímpicamente del capítulo de la menstruación. No quería saber demasiado sobre ello después de la lectura matutina de aquel artículo que explicaba los síntomas de la cuestión de manera que parecían universales, como si los pudiesen tener hasta los árboles. Se saltó páginas hasta el capítulo final, porque empezaba a aburrirse mortalmente. Leyó unos párrafos al azar en los que se aseguraba que una sexualidad sana significa la ausencia de temores, de sentimientos de vergüenza y culpabilidad. Sonrió irónicamente, cerró el libro y lo abrió casualmente por el capítulo de «la masturbación». Aquí era evidente que el autor había pretendido desdramatizar el asunto. Y, aunque aseguraba varias veces que ya nadie creía que la masturbación secaba el cerebro y provocaba ceguera, idiotez y espinillas, Arturo acabó con la sensación de que «había alguna posibilidad» de que todo aquello ocurriera a la larga. Dejó caer el libro al suelo, presa del pánico. Jamás en su vida se le habría ocurrido pensar que la masturbación secara el cerebro y provocara ceguera, idiotez y espinillas. Y decidió que, al día siguiente sin falta, le devolvería el dichoso librito a su padre y aprovecharía para pedirle algunas explicaciones. Y si papá se negaba a tener una charla de hombre a hombre, Arturo le amenazaría hasta conseguirlo. Sabía que su padre fumaba a escondidas. Le haría chantaje con eso. Si no quería hablar de sexo con su hijo, su hijo hablaría de cáncer de pulmón con su madre.


  Había llegado la hora de enfrentarse con la Verdad. Al día siguiente cumpliría dieciséis años y todavía estaba lleno de dudas y de horribles presagios con respecto a las cosas de la vida. A Arturo le hubiera gustado ser El hombre tranquilo, como John Wayne. O El jinete pálido. ¡Ah! Clint Eastwood era su favorito, sin duda: los nervios de acero, la mirada fría y el pantalón bien ajustado. Pero, la mayor parte del tiempo, vacilaba y temía hacer el ridículo. Y entonces se daba cuenta de que no era más que un pobre chico tratando de no equivocarse demasiado.


  Y, al día siguiente, no podría permitirse el lujo de titubear como un bebé asustado. Debía parecer maduro, responsable y seguro de sí mismo. Como un hombre muy experimentado en esas cosas de la vida de las que, en realidad, él todavía no tenía ni la lista. Ni siquiera sabía cuántas cosas de la vida había, y debía aparentar que se las sabía todas.


  De acuerdo, hablaría con papá. Lo acorralaría si era preciso. ¡Tenía tantas dudas!…


  Hubo un tiempo en que incluso temió ser homosexual. ¡Oh!, no es que él tuviera nada en contra de esas cosas: le habían dado una educación aceptablemente liberal. Se trataba sólo de que prefería tener un problema menos en que pensar.


  Ocurrió a lo largo de toda una espantosa semana de su vida. Recordaba haber hablado de ello con César, porque habían coincidido en la playa aprovechando un puente festivo. «Creo que estoy cayendo en el homosexualismo», le dijo a su amigo. «¿En el queeeé?», preguntó César. «Bueno, no hago más que recortar fotos de… de Rambo y de todos esos tipos fuertotes, y las miro alucinado una y otra vez. ¿Crees que seré marica?». El otro chico se rió. Y luego siguió riendo y riendo, hasta que Arturo comenzó a sentirse incómodo. «Pero, vamos a ver, ¿de qué tienes tú el corazón…, de… de… de uralita?», replicó Arturo. «Yo te cuento mis intimidades más tremendas y… ¿a ti sólo se te ocurre desternillarte de risa?». Su amigo dejó de reír y le contestó que no, que no creía que Arturo fuera así y añadió: «Además, ¿no estabas enamorado de tu profesora de música?». «Bueno, pues entonces, ¿por qué me fijo tanto en esos tipos que parecen armarios empotrados? Me fijo todo el tiempo», arguyó Arturo. César le replicó: «Te fijas porque te corroe la envidia, idiota. Mírate: tú tienes menos músculos que la Barbie. Lo raro sería que no te fijaras». Arturo respiró, ya sin dificultad. Bastó que su amigo le diera su opinión para que se despejaran momentáneamente todos sus temores.


  Aun así, al día siguiente, cuando César pasó a buscarlo, Arturo estaba encerrado en el baño. Por aquel entonces empezaba a dejarse crecer el pelo, y el aspecto de su peinado lo tenía martirizado. No pudo resistir la tentación de tratar de hacer algo, y acabó poniéndose los rulos calientes de su madre y cerrando el lavabo con llave. Cuando consintió en dejar entrar a César, su amigo lo miró, entre incrédulo y espantado. «¡Qué guay!», le dijo. «Pareces la bruja Avería. ¿Has ido a la peluquería, o te has dado un electrochoque?». Arturo hizo un ademán de cansancio. «¿Crees que hago esto porque soy homosexual?», preguntó afligido, volviendo de nuevo a lo mismo. «No, te repito que no creo que seas homosexual. Pero empiezas a parecerlo», respondió su compañero, y continuó: «Lo que sí creo es que estás chalado. De eso puedes estar seguro».


  Aquella frase puso punto y final al problema.


  Aunque no ocurrió lo mismo con el de sus polémicos peinados.


  Al menos, se consoló Arturo, ya tenía algo claro. Gracias sobre todo a César. Aunque no podía estar recurriendo a él cada vez que se le presentaba una duda. Más que nada porque le constaba que César tampoco era la Enciclopedia Británica.


  Finalmente, Arturo decidió terminar con sus tribulaciones, y le dio una patada al libro.


  Se descalzó, se quitó la ropa y la tiró encima de una silla —que su madre había dispuesto como perchero, a falta de uno de verdad—. Se puso un pantalón corto de pijama, apagó la luz y se acercó a la ventana. Desde allí olía el mar, como si fuera una fruta salada, una flor o una mujer.


  Cerró los ojos y recitó con un murmullo:


  
    Cierro los ojos, y hundo toda mi vida cálida


    en el clavel rosado, embriagador y fresco;


    y, en un vano delirio de anhelos y de esencias,


    me parece, mujer, que es que te estoy oliendo.

  


  Sí, el mar por la noche le recordaba a Lola: era como una mujer traicionera.


  Los versos habían sonado llenos de magia en el silencio de la noche. Pero es que, evidentemente, la tenían: no los había escrito Arturo. Eran de Juan Ramón Jiménez.


  Día de cumpleaños


  —¡FELIZ cumpleaños! —le dijo su padre con una sonrisa que rebasaba sus orejas y parecía rodearle todo el cuello.


  Arturo abrió los ojos, no podía creerse que ya era de día. Había dormido como un bendito sin la sonora presencia de su abuelo al lado.


  —¡Ah! —contestó el chico—. ¡El drogodependiente!


  Pronunció lentamente la palabra drogodependiente, complacido.


  En realidad, toda su vida había creído que un «drogodependiente» era un tipo que trabajaba de empleado en una droguería; pero no hacía mucho que había visto el anuncio de una campaña contra las drogas, y había sacado conclusiones…


  Estaba encantado de poder pronunciar aquella palabra, sabiendo lo que significaba realmente.


  Su padre contrajo los labios, de manera que su cara recobró una apariencia normalizada. Parecía un oso colorado. Por lo menos, se dijo Arturo, no era un padre alfeñique de esos que pasan inadvertidos por la calle. Uno podía hacerlo pasar por un viejo jugador de rugby recién expatriado de Minnesota.


  —¿Ya es de día?


  —¡Ya es casi mediodía, gandul!


  —Hoy es mi cumpleaños, y estoy pasando por una edad difícil. Por lo menos podíais tener el detalle de dejarme descansar un poco.


  —¡Un poco! ¡Pero si tu madre empezaba a creer que habías tenido uno de esos ataques de muerte súbita!


  —¡Papá, que eso les pasa a los niños pequeños!


  —Bueno, ya sabes cómo es tu madre. Siempre me está liando con todos esos términos médicos. Además, nunca se sabe.


  —Papaaá… —Arturo se sentó en la cama, y trató de desperezarse—. Quiero hablar contigo sobre sexo.


  —¡¿Qué?! ¿A estas horas? —su padre hizo un gesto de escándalo, mientras agitaba las manos sobre su cabeza con un vigor inusual—. ¡Debes de tener las hormonas desquiciadas!


  Ernesto miró a su hijo con preocupación.


  —¿Necesitas preservativos? —gimió asustado y bajando el tono de voz.


  —¡No, no y no! —gritó Arturo—. ¿Para qué quiero los malditos preservativos si no tengo oportunidad de usarlos? ¿Por qué todo el mundo se empeña en regalarme malditos preservativos? ¿Qué pretende todo el mundo, que los coleccione? ¿Por qué siempre queréis arreglarlo todo con condones? ¿Se puede arreglar el escape de una central nuclear a base de condones? ¿Puedes solucionar una ecuación con condones y más condones? ¡No! No necesito condones. No sé qué hacer con ellos, entre otras cosas. Y no creo que sean una gran compañía para nadie. ¿Para qué los quiero, si yo soy como el aceite de oliva, de puro virgen? ¡Y así seguiré, me temo…! ¡Y lo peor es que he empezado a aborrecer los malditos preservativos!


  —¡Vale, vale! Oye, que ser virgen tampoco es como ser tuberculoso. No pasa nada, y menos a tu edad… Bueeeeno, vamos a ver… —claudicó su padre, mucho más tranquilo, sobre todo después de oír la metáfora del aceite de oliva—. Pues si no es eso, ¿qué necesitas saber? —pensó un poco y añadió—: Pregúntame cosas que yo sepa. Porque te advierto que yo tampoco…, tampoco es que yo…


  —Es que tengo muchas dudas.


  —Vale, todos las tenemos. Nadie lo sabe todo en la vida, ¿sabes? Lo más que podemos hacer es irnos arreglando lo mejor que sepamos. Tratar de no hacer daño a los demás, ni hacérnoslo a nosotros mismos. Pero tener dudas es lo más normal, ¿sabes?… Eso te pasará ahora, a los dieciséis, y el resto de tu vida. No hay verdades absolutas, hijo. Por desgracia.


  —Pero tú tienes experiencia, ¿o no?


  —¡Hombreeeee, vaya pregunta! Tengo tres hijos. ¿Cómo crees que os hemos conseguido, por la Televenta?


  —Pues eso.


  —Pues dispara. Pero apunta, ¿eh?


  —Bueno, yooo… Esto, en primer lugar…


  … Y padre e hijo estuvieron hablando un buen rato.


  Hablaron de sexo, como quería Arturo. «En este tema no hay tamaños homologados», dijo Ernesto con cara de concentración, «porque cuando se habla de personas no se está hablando de recambios para el Volvo». Hablaron de cómo se sentía Arturo y de todas esas pequeñas cosas que tanto lo inquietaban. Charlaron larga y tranquilamente, a pesar de las interrupciones y de los gritos de Katy, que amenazaba con cerrar el servicio de cocina, de forma indefinida, si Ernesto no obligaba a su hijo a bajar a tomar un desayuno decente antes de cinco minutos. Luego fue dando prórrogas —antes de un cuarto de hora, antes de tres cuartos de hora…—, y sus voces fueron debilitándose hasta que finalmente se cansó y dijo que ella se iba a la peluquería. Pero que no quería ver platos sucios a su vuelta.


  Luego gritó un «¡feliz cumpleaños!» desde el jardín, y cerró la puerta de la cancela.


  —¡Mujeres! —dijeron Arturo y su padre a la vez.


  Y después se rieron juntos, sintiendo una extraña complicidad casi abrumadora, como ocurre siempre que dos personas comparten íntimos secretos o temores sin ninguna vergüenza. Era extrañamente reconfortante y escandaloso para Arturo. Y, pensó que había empezado muy bien su día de cumpleaños.


  —Me alegro de haber tenido esta charla contigo… —dijo al final Ernesto—. Ya sabes que yo no suelo ser muy… expansivo en estas cosas. Yo he tenido otra educación. Es lógico: eran otros tiempos. Me cuesta trabajo expresar mis sentimientos. Pero, si hay algo que he aprendido, porque me lo ha enseñado tu madre, es que un hombre nunca debe tener miedo de expresar los dichosos sentimientos. Excepto si se trata de alguno relacionado con beber cerveza o fumar habanos. Por eso me gustaría que tú fueras así. No temas nunca parecer blando, ni poco hombre. Eso son pamplinas… Pregúntale a mamá y te dará una conferencia sobre el tema, ji, ji, ji… —Ernesto puso una mano sobre el hombro de su hijo—. Roberto era diferente a ti, nunca me hizo preguntas y se entendía mejor con mamá. Y creo que ella lo supo comprender bastante bien. Marta, como es una chica, habla también mucho con mamá. Pero tú… tú… Supongo que tú eres tú.


  —Ya lo sé.


  —Quiero decir que tu personalidad es distinta. Tú necesitas hacerle preguntas a tu padre. Y yo estoy contento de que me las hayas hecho, de verdad. Espero que siempre tengas confianza en mí. Me costará un poco, pero lo haré lo mejor que pueda.


  —Lo has hecho genial, papá. No te preocupes.


  —Baja a desayunar antes que vuelva tu madre.


  —Ya voy, en cuanto me vista.


  Ernesto cerró la puerta, y Arturo se la quedó mirando. Era grato comprobar que, detrás de tanta grasa, el pecho de su padre ocultaba a un hombre de verdad. Un hombre de verdad. Se sintió repentinamente feliz. Además…, ¡era su cumpleaños, y el gran día en que su futuro amoroso se decidiría finalmente! Y su padre le había prometido que no volvería a regalarle ningún libro de la serie Cómo explicarle a su hijo…


  Arturo, embriagado de gratitud, correspondió a su progenitor con la promesa de no delatarlo por fumar a escondidas y luego ir corriendo a lavarse los dientes.


  ¿Qué importaba si sus espinillas estaban desfigurando su rostro, que pronto sería idéntico al retrato de Dorian Grey? ¿Tenía relevancia el hecho de no saber qué ponerse?


  Ahí estaba el mar, detrás de su ventana. Ahí estaba el mundo. No había manuales de supervivencia ni libros de texto para enseñar a vivir. Pero estaba la vida: eso era lo grande. El placer y el dolor. La felicidad y la desdicha. Y, como había dicho su padre, la vida era insegura y hermosa. Era un maravilloso e interminable aprendizaje.


  Día de fiesta


  CUANDO bajó a la cocina, Arturo se tropezó con su hermana. La niña se había recogido el pelo en dos moños con forma de donuts sobre las orejas.


  —Hola, Princesa Leia —la saludó socarrón—. Hola mamola.


  Marta hizo caso omiso a la provocación.


  —Happy Bhirday!, hermano… —respondió con una dulzura inusual—. ¿Vamos a ir de marcha esta noche?


  De repente, el fantástico panorama vital que Arturo había imaginado sólo unos instantes antes, se ensombreció. ¡Tendría que sacar a bailar por ahí a toda una guardería! Se quedó pálido y con la vista clavada en el centro de mesa de la cocina.


  —No sé, Marta… —respondió lentamente—. No sé si podrá ser, porque es que me siento… —intentó recordar el nombre y los síntomas de alguna de las enfermedades venéreas del libro de su padre, pero se había quedado en blanco—. Es que me siento… me siento… me siento…


  —Bueno, bueno, bueno…


  —Quiero decir que quizá…


  Marta se puso seria y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Quieres decir que no te apetece llevarnos, ¿verdad? —dijo en tono seco—. Se te notó ayer. Menuda cara pusiste cuando tu amigo el Pi dijo que ibais a salir. No os vamos a molestar, si es eso lo que te estás temiendo. Pero, si no voy contigo, mamá no me dejará pisar una discoteca hasta que me vea arreglar los papeles para pedir la jubilación. ¡Por favor, Arturo, hazlo por mí! Te deberé un favor. Te lo devolveré. Nunca en mi vida he salido por la noche…


  —Eres una cría, tienes muchas noches de vida todavía. No sé adónde quieres ir —dijo Arturo, sintiéndose la encarnación de una serena madurez—. Eso de ahí fuera —señaló el chico, aparentando mostrar un montón de tinieblas y oscuridad que, en realidad, eran la alegre puerta del jardín—, eso de ahí, Martita, es una jungla. Y hay fieras que se meriendan a las niñas pequeñas y tontitas como tú.


  —¡Venga ya, tío! Pero…, ¿de qué vas hoy?


  —Te hablo de la vida, nena.


  —¿De la vida? ¿Y qué sabes tú de la vida, Pepito Grillo?


  —Desconfía de las apariencias, pequeña. Aquí donde me ves, tengo material para escribir una tesis…


  El tío Jaime apareció en la cocina en ese momento.


  Desde luego, era igualito que Indiana Jones. Sólo le faltaban el látigo y el sombrero, y la cara y la ropa manchadas de suciedad. El tío, en cambio, relucía a esas horas de pura desinfección. Acababa de darse un baño en la piscina, y el olor del cloro emanaba de su piel impregnando el aire a su alrededor. Arturo se fijó en su cuerpo bien modelado, que despedía una insultante sensación de dureza y virilidad. Se estaba secando la cabeza con una toalla y los saludó, mientras se frotaba la cara, con una suerte de «buuooos ddidasss» que sonó como un rugido cariñoso de Tarzán, el Señor de la Selva.


  Arturo, alarmado, comprobó que no sólo no había disminuido en absoluto su atractivo desde la noche anterior, sino que, una vez descansado y bañado, su cuerpo parecía aún más perfecto, y el dueño de tan formidable y mencionado cuerpo todavía más encantador, si cabía, que cuando llegó. La envidia estuvo a punto de corroerlo como una voraz termita. Su seguridad en sí mismo se vino abajo en un par de segundos. Comparado con aquel fenómeno natural, él seguramente parecería un teleñeco haciendo aspavientos ante los ojos de Lola.


  Todas las mujeres del mundo —y gran parte de las del Espacio Exterior, como su madre— suspirarían de amor ante la presencia del tío Jaime. Excepto, quizá, la Estatua de la Libertad…, siempre que no le dieran un poco más de tiempo que a las otras.


  No era un rival justo, en absoluto.


  —Hola… —respondió Arturo, desganado.


  Marta, en cambio, sonrió con placer a su tío.


  —Hola, tío Jaime. Arturo es un plomo. Como hoy es su cumpleaños, y se está haciendo viejo, va de sensato, y da náuseas. No quiere que yo vaya con él de marcha.


  —¡Felicidades, sobrino! Ya eres todo un hombre. Feliz cumpleaños… —le apretó la mano y se la sacudió con energía—. ¿No quieres llevar a tu hermana por ahí…? ¿Por qué? —inquirió Jaime, dejándose caer sobre una silla y frotándose las nalgas con la toalla.


  —Oh, bueno. En realidad creo que las llevaremos… —concedió Arturo.


  —¿Las llevaréis…?


  —Sí, a ella y a sus amigas. Por cierto, eh… Jaime —sin saber por qué, a Arturo se le hacía difícil llamar «tío» a su tío Jaime—, gracias por el regalo. Es una tabla de surf preciosa, no creo que haya otra igual por aquí…


  —Ni por aquí, ni en ningún rincón del mundo —lo interrumpió su tío—. Es una pieza única. La hizo un indio nhengatu especialmente para ti. Directamente desde el Amazonas, made in El Último Paraíso.


  —¡Vaya…! —Arturo miró impresionado a su tío, mientras éste se preparaba una taza de café. Si tenía que ser sincero, no pensó que la tabla de surf fuese tan especial; estaba deseando subir corriendo a su habitación a examinarla con más detenimiento—. Gracias… eh… Jaime.


  —No las merece, sobrino.


  Arturo pasó el resto de la mañana, hasta la hora de la comida, en una especie de éxtasis contemplativo delante de la tabla de surf regalo de su tío. Pensar que nadie en toda la tierra tenía una tabla igual que la suya le producía un extraño y perverso placer. Sentía, gracias a la singularidad de su regalo, que él también era único, irrepetible, especial. Y todo porque poseía algo que nadie más tenía. Era un sentimiento reconfortante.


  Cuando quiso darse cuenta, la mañana entera había pasado, y él ni siquiera había salido a la playa a probar la tabla. La casa estuvo anormalmente tranquila, y fue agradable pasarla en su habitación. No hacía mucho calor aquel día, el mar brillaba con estallidos azules de luz sobre las olas a causa del viento.


  —¡Arturooooo, a coooomer! —gritó Marta, al pie de la escalera.


  —Vooooooy… —respondió él.


  Bajó los peldaños un tanto fatigado. Su pecho se encorvaba, sin que él lo pretendiera, y arrastraba los pies tanto o más que su abuelo. Era curioso como, cuanto menos trabajaba, más cansado se sentía. Aquel día, que había ocupado hasta las dos de la tarde en tumbarse panza arriba y mirar desde varios ángulos los colores de su tabla, estaba reventado. Y eso que sólo había hecho ejercicios de rotación de cabeza. Sin embargo, se sentía como si acabase su jornada de cargador de camiones en el puerto.


  —¡Ah, cielo santo! ¡Cómo pasa el tiempo! —dijo su abuelo con una gran sonrisa, y dándole un abrazo—. ¡Feliz cumpleaños, animal!


  —Gracias, congénere… —suspiró Arturo.


  En la cocina, todo estaba dispuesto para empezar a comer. El tío Jaime discutía con Ernesto, Katy se acercó a besar a su hijo mientras se secaba las manos en un delantal y sus ojos verdes chispeaban.


  —¿Qué, ya te has decidido a bajar a desayunar? Ven acá, que te dé un apretón. Aunque no te lo mereces…


  Arturo, encantado, se dejó estrujar por los brazos de su madre.


  —¿Esto es el desayuno, mamá?


  —Qué tonterías dices… —Katy soltó a su hijo y se volvió para dirigirse al horno—. ¿Cómo vamos a tomar ciervo para desayunar…? Y, además, ya son las dos de la tarde.


  —Ya lo sé, mamá. Bromeaba… —Arturo se encaminó a su silla con aire desfallecido—. ¿Has dicho «ciervo»?


  —Eso he dicho.


  —Mamá…, ¿ciervo?


  —Sí. ¿Estás sordo, o qué?


  —Yo no puedo tomar ciervo, mamá.


  El abuelo lo miró, mientras se mojaba los labios con un poco de vino blanco.


  —¿Qué? ¡Ya estamos con los escrúpulos!


  —Ah, no. No son simplemente escrúpulos —Arturo blandió un tenedor, escandalizado—. ¿Os dais cuenta de que es posible que nos vayamos a comer a… —adoptó un tono confidencial y ronco— a… la madre de Bambi?


  Ernesto y Jaime dejaron momentáneamente de hablar para contemplar, con ojos vidriosos, al chico.


  —¡Incluso al mismo Bambi!, dado que todavía no han hecho la segunda parte de la película y…, de momento, no sabemos con certeza qué ha sido de él… —Arturo sonrió, mirando a todo el mundo a su alrededor.


  Marta empezó a reírse. Unas miguitas de pan escaparon de las comisuras de su boca.


  El abuelo comenzó a negar con la cabeza, Ernesto y Jaime continuaron con su charla y Katy no se inmutó.


  —No pienso comer ciervo —recalcó Arturo—. Por estos problemas morales.


  —Bien… —dijo su madre, sirviendo el guiso en la mesa—. Pues te lo pondré por sombrero.


  Cuando cae la tarde


  La merienda-cena, con toques festivos, que había organizado Katy no estuvo mal… Ni demasiado bien. A Arturo, la celebración le parecía idéntica a las que tenía cuando era pequeño: su madre le hacía hinchar globos hasta que él sentía que se deshipaba, y cuando llegaba la hora de la gran juerga, sólo tenía ganas de que lo inflaran de nuevo, esta vez a él.


  Aquella tarde sopló durante tres horas sobre unos cien globitos. Los llenó de aire él solo, puesto que todos se negaron en redondo a ayudarle, y acabó tan mareado que Katy, bastante alarmada, lo miró fijamente y le preguntó:


  —Arturo, no habrás bebido, ¿verdad?…


  Su hijo, muy digno, no se molestó en contestar.


  Roberto le regaló una pesa, que casi no pesaba nada y que, según sospechó Arturo, era de segunda mano y se la daba porque a él ya no le servía.


  —Graciassss… —murmuró, sin mucho convencimiento.


  —Espera, aún hay más —dijo Roberto.


  —¿No me digas? —Arturo frunció el ceño.


  Rosaura, que aquella tarde se había vestido de varios tonos de rosa, le dio una bolsa a Roberto, que a su vez se la pasó a Arturo.


  —¿Qué es?


  —¡Venga! Ábrelo ya de una vez, que Rosaura y yo nos vamos.


  Arturo sacó una hermosa miniatura de coche y la contempló boquiabierto. Cinco mil pesetas, el cochecito le había costado a su hermano cinco mil pesetas. Arturo lo supo enseguida porque Roberto, probablemente bajo la influencia de las costumbres de su novia, le había dejado el precio puesto.


  Arturo miró a su hermano, escamado. O Roberto se había equivocado de paquete, o el maravilloso vehículo de metal y madera ocultaba un detonador por alguna parte.


  —No lo mires como si fuera a explotar de un momento a otro… —le aconsejó Roberto.


  —No, no… si no…


  —Bueno, hasta luego. Rosaura y yo nos largamos. ¡Adiós, mamá!


  César y Pi rodearon a Arturo y le tendieron una bolsa de plástico blanca, mientras evitaban mirarlo directamente a los ojos.


  —La merienda ha estado dabuten, tío —César contempló un gorrión que revoloteaba en dirección al Este—. Los regalos que te hemos comprado el Pi y yo…, en fin. Esperamos que entiendas… Hemos valorado la cantidad sobre la calidad…


  —Lo hemos comprado en un Todo a Cien —interrumpió Pi.


  Arturo asintió, comprensivo.


  —Crisis —concluyó con sencillez Pi, al viejo estilo de Katy.


  Por fortuna, Marta y sus amigas, tal vez agradecidas por que las iban a sacar a bailar, habían sido mucho más magnánimas con sus regalos. Una camiseta Loewe y un reloj cronómetro Fórmula1, de Hever-TAG, que Arturo sospechó, palideciendo al instante, que debía de ser robado.


  Juanita le sonrió tranquilizadoramente. Sonreír parecía su especialidad.


  —No te preocupes. Es que mi padre tiene un negocio. Le regalan cosas así, como muestras… para publicidad y eso; y no pueden venderse así que…


  —Gragragra… gragragracias… —logró balbucir un emocionado Arturo que se colocó el reloj de inmediato, abrochándoselo concienzudamente.


  En ese mismo instante hizo su aparición Lola. El corazón del chico dio un triple salto mortal dentro de su caja torácica. El gran momento se acercaba…


  Arturo miró la hora exacta, para grabarla en su memoria, y se acercó hasta ella, sin fijarse en la mueca de decepción de Juanita, que por una vez había conseguido borrar de su rostro la risa de satisfacción.


  Le parecía flotar entre nubecillas rosas, y que todo el jardín olía a jazmines y a hierbabuena. La mujer de sus sueños llevaba una levita sin mangas de color gris marengo y una minifalda naranja que se ondulaba entre sus piernas al andar.


  Cuando estaba al lado de Lola, ella giró de improviso y le dio al muchacho, con un abultado paquete que llevaba, un empellón en el estómago.


  —¡Aug!


  —¡Ay, lo siento! —Lola se inclinó hacia Arturo y le acarició la barriga, sintiéndose incómoda y torpe—. Perdona, te he dado un golpe…


  —No te preocupes: golpe que tú me des es para mí un golpe de suerte… —gimió Arturo, con aplomo.


  No sabía si había oído la frase alguna vez en una película, o si era suya y producto del envite de su amor. En cualquier caso, se sintió todo un tipo mientras la pronunciaba.


  Los labios de Lola se ensancharon con tierna gratitud.


  —Te he dado muy fuerte, ¿eh?… —dijo retirando su mano de la camisa del chico.


  —No es nada, de verdad… —mintió él.


  Lo cierto es que tenía la sensación de haber sido noqueado por una luchadora de pressing-catch. Pero…, por lo menos, ¡ella al fin se había decidido a tocarlo!, pensó Arturo, rebosante de una dolorida felicidad.


  Sonrió hipócritamente.


  —Aquí tienes mi regalo de cumpleaños —ella le devolvió la sonrisa—. Pensé que te gustaría, como eres escritor… Todos esos poemas que me escribes… Vaya, esteee… Eres muy amable. Seguro que esto te gustará.


  —Bien, qué bien. Ajá, Las memorias de Casanova. ¡Y son cinco tomos! Gracias. Cinco veces gracias… —Arturo recogió como pudo el paquete de libros—. Será muy edificante…


  ¿Sería aquel obsequio una indirecta? ¿Quizá ella lo veía a él de esa manera? ¿Tal vez su muy amada pensaba en él como en un seductor…? Oh, todo parecía marchar de maravilla, tal como él tenía previsto.


  —Son una edición muy rara. Y creo que valen bastante dinero, guárdalas —añadió Lola— como un recuerdo mío. Y léelas, yo no he podido… Y eso que estoy intentándolo desde hace años… Llevo estos malditos cinco tomos a todas partes, con la esperanza de que me dé por leerlos, pero nunca termino de decidirme y creo que es mejor que me deshaga de ellos…


  —Yo me los leeré antes de que se acaben las vacaciones. Antes incluso de que amanezca. Antes de que se acabe la fiesta…


  —¡Jaime! —los ojos de Lola refulgieron mirando por encima del hombro del muchacho.


  Maldita sea. La competencia desleal acababa de hacer acto de presencia. Arturo contrajo la boca, decepcionado. ¿Es que nunca iban a dejarle unos minutos a solas con su amor para que él hiciera lo que tenía que hacer, y decir lo que tenía que decir?


  Pues, aparentemente, no, porque allí estaba él, el mismísimo Indi, ronroneando como una Zundapp a punto de tomar la salida y ganar la carrera, antes de que el resto de las motos se den cuenta siquiera de que se ha izado la bandera. Como un condenado caballo de hierro ganando batallas; mientras tanto, su pobre sobrino iba al rebufo, y con graves problemas mecánicos. ¡Ah, sí!, se leería Las memorias de Casanova en cuanto pudiera. Seguro que aprendía algo.


  Aquella mujer, que con su sola presencia conseguía que a Arturo se le derritiera el plexo solar, le dio un beso a su tío y, al moverse, dejó un tibio aroma a perfume que hizo cosquillas en la nariz de Arturo. Como el mar.


  No tuvo más remedio que retirarse ante la olímpica indiferencia de la pareja. Fue a lamer sus heridas al lado de Juanita, que le lanzaba miradas ansiosas y que, además, le acababa de regalar el mejor reloj que había tenido en su vida. Cronometró el tiempo que tardó en llegar al lado de la chica. Cinco segundos exactos.


  Bien, de momento el tío Indiana había ganado una batalla, no la guerra. Y si aquello era la guerra, él estaba dispuesto a pelear. Enseñó los dientes con fiereza, y Juanita lo contempló estupefacta.


  —Oh, no te preocupes. No es a ti —la consoló.


  —La hermana de Penélope es muy guapa, ¿verdad? —los rizos de Juanita se arremolinaron sobre su frente—. Como sale por televisión…


  —Oh, no creo que sea guapa porque sale por la tele. Sale por la tele porque es guapa —aseguró Arturo con un suspiro. Miró a Lola y luego a su reloj. Y volvió a suspirar.


  —Lo que tú digas.


  —Por cierto, ¿y Penélope?


  —Está con tu hermana, y con Marisa. Han ido a telefonear al padre de Marisa para que nos lleve al pueblo —Juanita se rascó con suavidad un rasguño en el antebrazo bronceado.


  Los ojos de Arturo se posaron sobre la pareja formada por su tío y su verdadero y único amor. Él le había pasado un brazo sobre los hombros, y ella se reía inclinándose hacia atrás y cerrando suavemente los ojos.


  Tartas, motos y conejos


  DESPUÉS de soplar las dieciséis velitas de la tarta, un pastel que tenía la pretensión de ser una moto Harley-Davidson de nata y yema, Katy miró con ternura a su hijo.


  —Bueno, tú querías una moto —dijo.


  —Claro. Eso era todo lo que yo quería —respondió Arturo—. Ah, y…, mamá, ahórrate la guitarra de chocolate el año que viene. Gracias.


  El padre de Marisa les recordó que tenía el coche aparcado en la calle, y que podía acercarlos al pueblo en cuanto los chicos estuvieran dispuestos.


  —César y yo iremos en la moto, si os parece bien —Arturo cogió el casco que le tendía su amigo.


  —¿En moto? ¿César y tú? —Ernesto interrogó a su hijo con la mirada pero, ante la determinación de Arturo, que se la sostuvo con valentía, terminó por claudicar—: Vale, está bien, pero espero que no lleguéis muy tarde. Y que no acabéis como uno de esos anuncios de la Dirección General de Tráfico.


  —Papá…


  —Sí, ya lo sé. Ya eres mayorcito. César, ten cuidado, sobre todo a la vuelta.


  —No te preocupes…


  —Sí, claro. Me preocuparé.


  El abuelo se acercó, vestido como un dandi, parecía otra fashion victim de los tiempos.


  —Vaya, abuelito. Menudo porte, parece que has salido de una revista de modas. ¿Te has acordado también de ponerte la faja ortopédica?


  Don Miguel se estiró las mangas de su americana de lino crudo e hizo un gesto de displicencia con las manos.


  —Ya sabes mi lema: sobriedad, elegancia y confort. Esta noche cena con nosotros tu amiga, la del telediario, y no quería que pensara, como tú, que somos unos titiriteros. Toma unos billetes. Y procura no gastártelos en bebida, en drogas o en mujeres de mala reputación.


  —Gracias, abuelito —Arturo recogió el dinero con rapidez—. Compraré unos bonos del Tesoro.


  —Sí, está bien. Recuerda lo que te he dicho —don Miguel se dio la vuelta y se dirigió al borde de la piscina tratando de mantener recta la espalda.


  —¡Eh, tío! —el Pitagorín se puso a resollar sobre el cuello de Arturo—. ¿Le ha tocado la lotería a tu abuelo, o qué? He visto el montón de pasta que te acaba de soltar.


  —Psssh… —confirmó Arturo, palpándose el bolsillo con lentitud.


  —Conozco a un tipo que por esa cantidad te vendería un vespino de tercera mano.


  —¿…?


  —Sí, chachi, tío. Con dos motos, la tuya y la de César, podríamos pasarnos las largas noches cazando conejos.


  —¡Quieres decir…!


  —Quiero decir… ¡Que sí, macho!, ¡cazando conejos en la carretera!


  Arturo se dirigió a la salida de la casa. Tras la verja, las chicas y el padre de Marisa esperaban metidos en un coche todoterreno.


  —No lo veo, tío… —meditó Arturo.


  —Tío, ¿no lo ves? Que sí. Es fácil. Se me ocurrió ayer. Ponemos las dos motos, una al lado de la otra. La carretera está oscura, ¿no? El conejo ve dos luces y piensa: «Eso es un coche, agachándome me cuelo por debajo». Pero entonces voy yo, que voy de paquete con César, le doy una patada y…, ¡zas!, conejo al saco.


  —Pi eres la cosa más…


  —Sería la cosa más… Podríamos venderlos luego. A los guiris les encanta la carne de monte, y esta urbanización está llena de guiris hambrientos que seguro…


  —Pi, a veces me emocionas. Mirándote sé que mi madre no está sola aquí, a millones de años luz de su verdadero hogar, allá en Andrómeda.


  —¿Andrómeda? Ah… Bueno, pues no te gastes el dinero esta noche, y vemos si te interesa o no la moto… —Pitagorín se subió al coche y cerró la puerta—. Tu tío Jaime ha dicho que él y Lola nos pueden traer de vuelta más tarde. Así no tendremos que coger un taxi, y ahorramos para la moto nueva… Casi nueva.


  Ah, bien. Eso estaba mucho mejor. De modo que Lola iría al pueblo también. De acuerdo. Él hubiera preferido que las cosas ocurrieran en el jardín de su casa, o en la playa, en un entorno familiar. Pero… si tenía que pasar lo que tenía que pasar en el pueblo, pues… que así fuera. No importaba el dónde, sino el qué. Y Arturo estaba decidido a que no pasara de aquella noche sin que él y Lola se dijeran lo que debían. No podía soportar la tensión por más tiempo, y era evidente que, si no tomaba una determinación, el tío Jaime se le adelantaría y le birlaría la futura madre de sus dos preciosos hijos. De modo que… tranquilidad. Necesitaba estar tranquilo, no tener prisas. El momento llegaría, ya se estaba acercando. Tenía que mantener la mente fría. Nada de borracheras adolescentes ni líos tremendos. Cuando mirara directamente a los ojos de Lola, debía ser consciente de todas las cosas que sentía para poderlas expresar con claridad, para hacerle ver a la mujer que él, Arturo, era la encarnación de su felicidad presente y futura… Vale, la suerte estaba echada.


  La vida era, después de todo, de los que se atreven. Y él se atrevía.


  Procuró despejarse un poco con el frescor de la tarde, y agitó la cabeza dentro del casco de motociclista.


  Cuando salieron de la calle y giraron en dirección a la salida de la urbanización, Arturo se agarró a la camiseta de César y suspiró.


  —Si oyes hace un minuto hablar a Pi, te partes el pecho. El Pi es como los efectos especiales de mi vida —le gritó a su amigo, por encima del ruido del motor de la máquina.


  Delante de ellos, las chicas agitaban las manos, saludándolos, desde el cristal trasero del coche.


  —¿Qué decía? —preguntó César. Bajo el casco, su voz sonó grave y lejana.


  —Bah, tonterías. No sé qué de cazar conejos con moto. A veces, me alucina. Es todavía peor que mi madre.


  —No le hagas caso, en verano se pone siempre así.


  —Este verano está peor que nunca.


  César se encogió de hombros, y tomó una curva; la moto se combó como bajo el efecto de un fuerte golpe de viento.


  En el calor de la noche


  EL paseo marítimo del pueblo bullía de vida nocturna y luces de neones, frente a un mar que el anochecer teñía de un verde intenso, y que se mecía como un plato gigante de espinacas. Detrás del paseo se entreveían muchas pequeñas calles empinadas, con empedrados rojizos, estrechas y limpias, donde estaban instalados multitud de restaurantes, tiendas y bares que dejaban escapar una mezcla de olores a pescado frito, vino del lugar y tabaco rancio.


  El padre de Marisa paró delante de un semáforo en rojo, y los muchachos aprovecharon para bajarse del vehículo.


  Penélope llevaba una bolsa de deporte colgando del brazo. Estaba impaciente por saltar a la calle.


  —Oh, venga, Pi. Todavía eres más lento que torpe.


  —¿Lento? ¿Torpe? Oye, pequeña… Tranquila. El tiempo corre a nuestro favor —Pi se decidió a bajar del coche, por fin, mientras se oía un pitido de impaciencia detrás de ellos—. Cada minuto que pasa tú eres más bella, y yo más maduro y viril…


  El padre de Marisa miró por el retrovisor.


  —Vamos, que aquí estoy muy mal parado —dijo—. Si tenéis problemas para volver, podéis llamar a casa. A cualquier hora. ¿De acuerdo, Marisa?


  —Vale, papá. No te preocupes, nos recogerá el tío de Marta. Hasta luego, no me esperéis despiertos, ¿eh?


  Marta saltó hasta la calzada, se alisó su falda con un gesto pudoroso, y se colocó al lado de Juanita, ambas en la acera, donde ya estaban los otros. César y Arturo llegaron un instante después.


  —Así que aquí estamos —declamó Arturo cuando el coche del padre de Marisa se confundió con el resto del tráfico—. ¿Y ahora, qué? ¿Qué se supone que tenemos que hacer? No nos dejarán pasar a ningún sitio. Somos menores de edad. Incluso aunque nos pidieran la edad mental, no creo que…


  César subió la moto a la acera.


  —Sí —aseguró—. Si es que abren a estas horas…, antes de las doce dejan entrar a los menores. Después los echan a la calle a escobazos. No te preocupes, tío, bailaremos como trompos.


  Penélope se acercó hasta Arturo.


  —Hay un supermercado aquí cerca —dijo, sujetando firmemente su bolsa de deporte.


  —¿Tienes que hacer la compra… a estas horas? —Arturo la miró con incredulidad.


  La verdad era que no soportaba muy bien a su futura cuñada. Desde el comienzo de las vacaciones no había dejado de tener asperezas con aquella chica. Era ansiosa, nerviosa, e iba siempre tan rápido que él sentía vértigo con sólo mirarla. La aguantaba porque para él era obvio que había que hacer algunos esfuerzos para ser educados con la familia política. Pero por lo demás… no, no le gustaba ni un maldito carajo. No estaba hecha en el mismo molde que su hermana.


  —No seas buey, tío —la chica se palmeó el bolsillo trasero de su pantalón vaquero—. Hablo del botellón, tío. Nos vamos al súper, compramos un par de litros de ginebra, ron o lo que queráis, y unas colas de litro. Lo mezclamos todo… ¡y ya está! Esas calles de ahí detrás están muy animadas.


  Los demás la miraron. Marisa sonreía, tratando de dominar su nerviosismo, y observando los movimientos de César. Juanita y Marta estaban calladas y, la primera de ellas, ni siquiera se atrevía a sonreír. Pi se movía alrededor del grupo como una polilla nocturna. Sólo Arturo miró a la que podría algún día ser, o no ser, su cuñada, dependiendo de la benevolencia o la crueldad de un incierto destino.


  —¿De qué hablas? —preguntó por fin—. ¿Ron y ginebra? Yo ni siquiera he probado todavía el vino de mesa. Mi madre dice que eso me detendría inmediatamente el crecimiento. Y espero crecer más… —añadió estirándose—. Un poco más, todavía… Y no es que ahora sea bajo.


  Si tenía que emborracharse en algún momento, pensó Arturo, desde luego no pensaba hacerlo aquella noche. Su noche. No cuando se preparaba para dar un gran golpe de efecto que cambiaría su vida definitivamente. Necesitaba todas y cada una de sus neuronas perfectamente claras y dispuestas en fila para pasar cualquier tipo de revisión.


  —Vaya, el nene no bebe —Penélope le sacó la lengua con burla—. Sabía que con el muermo de tu hermano esto no sería divertido —miró a Marta, que desvió la mirada hacia uno de los bares.


  —¿El nene? ¿Yo soy un «nene»? —Arturo arrugó el ceño—. ¿Y quién eres tú? ¿Qué eres tú, si puede saberse? ¿La voz de la experiencia?


  —Vale, tío, no tengo ganas de bronca. Iros por ahí vosotros si queréis, nosotras iremos por otro lado. Nos encontraremos al final, para volver juntos.


  —Yo creo que no deberíamos separarnos de César —apuntó Marisa—. Él es el mayor, y…


  —¡Pero bueno…! —Penélope giró sobre sus talones y se enfrentó al grupo—. ¿De dónde habéis salido todos, del Barrio Sésamo?


  —¿Y tú, del Museo de los Horrores…?


  —¡Me sacas de quicio! Estás del tarro, colega… —Penélope preguntó a sus amigas—: ¿Quién se viene conmigo?


  Ninguna de ellas contestó.


  —Ya veo… —dio unos pasos, y se volvió de nuevo—. Podéis volver sin mí. Me las arreglaré sola.


  Marta se acercó a su hermano y lo cogió de un brazo.


  —No podemos dejar que se vaya sola, Arturo…


  —No podemos obligarla a hacer lo que no quiera.


  —Pero…


  Pi llamó de nuevo a la chica, que avanzaba por la calle con paso ligero.


  —Venga ya, tía. No seas basta, quédate —y en dirección a Arturo—: Tiene razón, colega. Todo el mundo bebe. Un poco…


  —¿Para qué? —Arturo se mantenía firme.


  —¿Para qué? Para divertirse, no sé… Para ponerse un poco.


  —Oye… —replicó su amigo—. Yo venía aquí sobre todo para ligar un poco. Para reforzar mi autoestima un poco. Para ver tías buenísimas un poco —«sobre todo a una», pensó—. Lamento parecer un curilla, pero si quisiera emborracharme no necesitaría venir hasta aquí. No quiero tener la vista nublada cuando vea a todas esas macizas que están esperándome encima de esos tacones de siete pisos y que…


  —¿Siete pisos…? Vale, tío. Si tú no quieres beber, no bebas. Pero deja que ella compre lo que quiera, y que nos lleve a los sitios de marcha. Ella conoce todos los sitios, me lo dijo el otro día en la playa.


  —¿Cómo que conoce todos los sitios?


  —¿Cómo…? Se escapa dos o tres veces por semana. La criada que tienen está sorda, y su hermana casi nunca está en casa. La recoge un tío que tiene un garito por aquí.


  —Vaya.


  César se acercó. Penélope estaba esperando, en mitad de la calle, con la mirada desafiante y las piernas abiertas; de vez en cuando doblaba un poco la rodilla derecha. Arturo se fijó en que iba maquillada, sus ojos parecían más grandes, el colorete la hacía mayor, y el contorno de sus labios abarrotados de carmín dibujaba una mueca de cínica desfachatez.


  «Menuda cuñada», pensó el chico.


  —Vamos a donde queráis, venga… —cedió Arturo finalmente.


  Alcohol, chicas y rock


  —SI tú le das un tiento a ese mejunje —amenazó Arturo a su hermana—, tendrás que ir ahorrando, porque mamá no querrá pagarte toda la ortodoncia que vas a necesitar.


  —Arturo, tú sabes que yo no bebo —respondió Marta.


  —Oh, bien. Me alegro por tus dientes.


  —Eres un machista. Y yo hago lo que quiero, para que te enteres —Marta se ahuecó el cabello y se despejó el flequillo de un manotazo.


  —Para nada. No es porque seas mujer. Sería lo mismo si fueras un chico. Te partiría la cara igual si te viera beber. No creas que es puro sexismo.


  —Qué bruto eres.


  —Ya lo empiezo a ir asumiendo, Martita. Supongo que es la edad: uno madura y acaba por perdonarse a sí mismo —Arturo le dio un trago a su tetra brik de frutas tropicales—. Además…, no puedes beber porque necesitas crecer, como dice mamá. Si lo haces no te crecerán, no te crecerán… —señaló vagamente al aire—. Oh, ya sabes…


  Marta se puso colorada, pero no fue capaz de contestar.


  La zona estaba repleta de adolescentes, que pululaban por las calles, entraban y salían de los bares y llevaban botellas enormes con líquidos de colores intensos, igual que tintes para la ropa, que reían, cantaban o gritaban.


  César y Marisa habían desaparecido sin avisar. Aunque nadie se preocupó momentáneamente de ellos. Y lo mismo había ocurrido poco después con Pi y con Penélope, que habían dejado como recuerdo la botella de plástico rellena con vino, cola, ginebra y zumo de frutas que Marta miraba fijamente cada pocos minutos, pero que no se atrevía a tocar, y que permanecía solitaria en el suelo.


  De modo que Arturo se había visto relegado al papel de niñera de su hermana y de la simpática Juanita, que aquella noche estaba haciendo todo un despliegue de hoyuelos y sonrisitas beatíficas, que tenían como destinatario al chico a quien había regalado el mejor reloj que el chico había poseído en toda su vida.


  Arturo consultó su esfera.


  —Todavía es temprano, ¿no? —preguntó Juanita con amabilidad.


  El interpelado volvió a examinar los dígitos de su flamante aparato, devolviéndole así la cortesía. Le dijo la hora exacta.


  Unos minutos antes había conseguido escabullirse de la compañía de las dos y arrimarse, aparentando frialdad, a una muchacha impresionante, ceñida con un vestido de rojo lamé. Se había acercado al costado de la chica y ella, al notar una presencia detrás de su espalda, dio un respingo.


  Pensó que no le vendría mal ensayar un poco su nuevo papel de hombre sereno y varonil.


  —Tranquila, maja —Arturo adoptó una pose que le hacía parecer descoyuntado sobre la pared—. No temas, soy hipoalergénico.


  Ella dio unos pasos con suma lentitud, sin dejar de mirar al muchacho directamente a la cara. Luego, salió corriendo mientras pensaba en los extraños nombres que tienen las enfermedades mentales de los jóvenes de hoy día.


  Arturo, desolado, volvió al lado de Marta y Juanita y se bebió otro litro de zumo de maracuyá. Empezaba a sentir que se ahogaba, de ingerir tanto líquido.


  Había estado examinando con mucho detenimiento a todas y cada una de las chicas que pasaban por su lado. Y no veía a ninguna mujer maravillosa que le hiciera experimentar que los poros de su piel estaban conectados a una corriente eléctrica de alto voltaje. Una de esas mujeres que no padecen exceso de sebo, ni flaccidez ni cuperosis. Una diosa en top y minifalda de cuero amarillo, con el cuerpo de Madonna y el cerebro de Einstein. Una mujer que ofreciera un amor libre de infecciones, y emociones sin límite…


  Porque sólo Lola era capaz de hacerle sentir todo eso.


  Y hasta ese momento —Arturo se cercioró de que la hora era, matemáticamente, la correcta— tan sólo había conseguido llamar la atención de una jovenzuela que ni siquiera tenía la nariz en el centro de la cara, y la de un tipo bronceado y tan orondo que parecía llevar un trasero por delante y otro por detrás.


  Además de la de la incondicional Juanita, que empezaba a caerle bien por momentos. Hasta ese instante, que comprobó en su reloj, ella parecía el único ser medianamente normal capaz de fijarse en su desaprovechada existencia.


  —Ese chico te está mirando a ti, Arturo —susurró Juanita acercándose a su oído—. Yo creo que es marica.


  —Bueno, ¿y qué? ¿No hay libertad de culto en este país?


  Juanita contrajo la sonrisa, relajando por unos segundos los músculos de su cara.


  —Bueno…


  —No te preocupes. No pienso hacer caso de sus insinuaciones —la tranquilizó Arturo.


  —Ya imagino que…


  —¡Hey, mira! ¡El Pi! —Marta se levantó, excitada—. Y con un pedo…


  Los otros dos lo hicieron a su vez.


  —¡No, por favor! ¡Menuda mierda trae…! —Arturo se encaminó hacia la esquina en que había aparecido Pitagorín.


  Un letrero luminoso, situado justo encima de donde se encontraba el chaval, teñía su figura de una luz blanquecina e irreal, dándole la apariencia de un fantasma. La luz aumentaba su intensidad, y luego disminuía. Disminuía y aumentaba… Y era como si a Pi le perfilaran y le borraran el contorno alternativamente.


  —¿Quién shoy… yo? —dijo Pi, con la voz gangosa y vacilante—. Yo me conoshco… pero… ahora mishmo… no caigo…


  —La has pillado mejor que en la legión, macho —Arturo lo cogió por los hombros y lo ayudó a acercarse hasta las escaleras de un portal, donde él y las dos chicas estaban sentados minutos antes.


  Las botas camperas con tacón cubano de Pi se encajaron en una de las piedras de la calle, Arturo perdió el equilibrio y ambos estuvieron a punto de caerse. Las pecas del pelirrojo parecían más profundas que nunca, y apenas se le distinguían los ojos detrás de los cristales empañados de las gafas.


  —Esto te pasa por gilipollas —Arturo lo enderezó como pudo.


  Marta se acercó a los dos muchachos, y ayudó a su hermano a sentar a Pi en la escalera. Cuando por fin lograron acomodarlo, Pi agachó la cabeza y se derrumbó.


  —Esh… eshtrañooo… a pe… peshar de que la he… acompañad… ooo… a bebebe… ber…, no he po… dido… meterle mano… Ji, ji… —luego tosió y dejó caer las manos hasta el suelo, como para acentuar la inutilidad de sus miembros.


  —¿Qué vamos a hacer, Arturo? —preguntó Marta. Se mordió los labios y acarició la cabeza de Pi.


  —Pero… ¡qué te has tomado, subnormal!


  —No le grites, pobrecito… —Juanita, aunque no se atrevía a tocar a Pi, como si temiera algún tipo de contagio de la borrachera, lo contemplaba como a un enfermo terminal.


  —¿Que no le grite? —Arturo dio una patada a la pared, con rabia—. No tengo ganas de gritarle, tengo ganas de partirle los huesos. Uno por uno. Le advertí que no le hiciera caso a Penélope. Pero este imbécil, seguro que pensó que así hacía méritos para comerse con ella alguna rosca. ¡Idiota, si ésa es más dura que la casa de los Picapiedra! —le chilló a un Pitagorín más que indiferente—. ¿De qué te sirve sacar tan buenas notas en invierno si en verano eres más cretino que una caja de pepinos? ¡Salido! Eres como la Luna, por favor: una cara brillante y por la otra oscuridad total.


  —Jo, Arturo, que nos está mirando la gente —Marta le tiró del cinturón.


  —¡Que miren, el espectáculo es gratis! —respondió el chico.


  Estaba verdaderamente furioso. Enfadado con Penélope, por arrastrar a su amigo a una actividad que Pi no estaba acostumbrado a practicar. Enfadado con Pi, por ser tan obsequioso, complaciente y papanatas como para dejar que una mocosa le dijera lo que era o no era diversión, y cómo proporcionársela. Enfadado consigo mismo, por haber perdido de vista a Pi sabiendo que iría detrás de «Pene» como un perrito faldero. Le irritaba no saber qué pensar, ni qué hacer con un amigo borracho justo un poco antes de que a él le llegara la hora de la verdad.


  —Haré que se te pase la borrachera a guantazos —le dijo amenazadoramente. Pero Pi ni siquiera se movió.


  —¡Madre mía! —Juanita concentró la mirada sobre la figura encorvada, a una prudente distancia—. Yo creo que se ha desmayado.


  —No te preocupes, lo despertaré a patadas.


  —Arturo, no puedes ser así de animal —le reprochó Marta—. No todo el mundo es tan perfecto como tú. No todo el mundo conoce las malas consecuencias de algunas cosas…


  —Ja…


  —En serio, no seas así. Hay gente que necesita equivocarse para saber cuáles son los errores…


  —Vaya, Marta, me dejas impresionado —su hermano se calmó por un instante—. No creí que fueras tan madura.


  Ella agachó la cabeza.


  —Bueno, en realidad eso lo oí ayer por la tele. En Las chicas de oro.


  —Ah, bueno. Me habías dado un susto de muerte.


  Juanita señaló a Pi con un dedo tembloroso.


  —Yo creo que está mareado, que ha… perdido el conocimiento.


  —Tranquila, muñeca. Nadie puede perder lo que no tiene —Arturo se acercó hasta su amigo—. Marta, pasa ahí enfrente y pide un café con sal, bien cargado. Y una botella de agua mineral. Toma dinero.


  Marta se encaminó corriendo a hacer lo que su hermano le había ordenado.


  —Y tú…, ¿qué vas a hacer? —pregunto Juanita, alarmada.


  —No te preocupes, sólo voy a quitarle las gafas. Se me ha pasado ya el mal coñac —Arturo le retiró con cuidado las lentes a su amigo y se las dio a la chica para que las guardase en su bolso—. Sólo espero que no le pase nada. Podría entrar en un coma etílico y…


  —Oye, sabes mucho tú de esto, ¿no?


  El chico puso cara de recordar una vieja herida.


  —Sí… —suspiró—. Sé mucho, Juanita… Cuando tenía ocho años, sabes, ocho años, mis padres recibieron a unos amigos en casa, se tomaron unas copas… y lo dejaron todo por medio. Yo me desperté a media noche, tenía sed. Vi todo aquel montón de copas por el salón, llenas de líquidos de colores agradables… No lo pensé dos veces: me bebí todo lo que me cupo en el estómago. Llevaba un rato así cuando sentí que me moría, sabes, Juanita. Que me moría. Empecé a gritar, y mis padres se despertaron asustados. Yo tenía los ojos en blanco y chorreaba de sudor. Se dieron cuenta inmediatamente de que había bebido. Me llevaron al hospital. Estuve inconsciente durante muchos, muchos minutos. Mi padres creyeron que no lo contaría. Pero aquí estoy, contándotelo a ti.


  El tono melodramático del muchacho dejó a Juanita impresionada. Una admiración muda le impidió contestar nada. De repente, aquel jovenzuelo se hizo todavía más atractivo para la niña: era una especie de superviviente, de héroe greñudo, de hombre curtido por un pasado tormentoso repleto de obstáculos terribles. Arturo hubiese disfrutado enormemente de esa imágen, y la hubiera explotado a conciencia, de haber sabido que existía en la mente de alguien.


  —Tío, Pi, háblame, mierda… —le decía con voz suave a su amigo, palmeándole con delicadeza la cara, de una palidez enfermiza.


  Marta llegó con el café, en un vasito de plástico transparente. Abrieron la boca del pelirrojo y vertieron dentro su contenido.


  Pitagorín regurgitó, tosió y luego se movió bruscamente.


  —No quiero mashss… pedoshrápidosh… ni lechesh de panterash… ¡Quiero unash mulatash… cariñosash…! —dijo con dificultad. Luego vomitó sobre la camisa recién planchada de su amigo.


  —¡Serás mamón! ¡Cómo me has puesto!


  —Te limpiaré con unos pañuelos de papel —se ofreció Marta.


  —Su madre, la sabelotodo, me lavará mañana la camisa.


  —No te enfades otra vez, hombre. Parece que ya va volviendo en sí.


  La voz de Elvis salía de uno de los locales, bien modulada, atronadora y optimista.


  No había nada para alegrarle a uno la vida como el rock and roll.


  Fin de la gran evasión


  PARA cuando Pitagorín se sintió algo mejor, Arturo, Juanita y Marta empezaban a estar hartos de su juerga. No habían bailado, no habían bebido, no habían ligado y apenas se habían divertido. Se habían pasado todo el tiempo en la calle porque la mayoría de los baretos de la zona eran diminutos y apenas si cabían los camareros y las barras, y las dos discotecas del pueblo no abrieron hasta justamente el momento en que el pelirrojo apareció, más borracho que un marinero japonés, y hablando una suerte de idioma semejante.


  —Creo que me lo habría pasado mejor quedándome en casa y jugando al Monopoli con el abuelo —Marta bostezó.


  —¿De qué te quejas? Tú fuiste la que quiso venir.


  —Vale, ya sé lo que hay. Y la verdad es que no hay muchos chicos de mi edad.


  —¿No me digas que, a partir de ahora, tendré que ir detrás de ti espantando maromos? —Arturo le dio otro envite a Pi, que volvía a cerrar los ojos con intención de dormirse de nuevo.


  —Me gustaría que viniese tu tío a recogernos —Juanita apoyó la espalda contra la pared.


  —Todavía no es la hora exacta. ¿No dijisteis que llegarían a las doce y media?


  —Sí.


  —Pues hay que esperar… diez minutos y treinta y siete segundos.


  —¡Vaya, aquí llega Penélope! Ya sólo faltan los otros dos desaparecidos en combate.


  En efecto, Penélope apareció al volver la misma esquina que Pi un par de horas antes. Pero su paso no era vacilante, ni denotaba ebriedad, inseguridad o falta de aplomo. Se había cambiado la ropa, que probablemente había traído dentro de la bolsa de deporte que llevaba consigo. Un vestido de satén fucsia, con tirantes muy finos, le dejaba las piernas al aire; calzaba unas mules de tacón de aguja con tiras de cuero doradas y tenía todo el aspecto de una niña fatal, ansiosa de ser mujer, que ensaya muchas horas al día para conseguir mantener el equilibrio dentro de sus vestidos y sus zapatos imposibles.


  —Escucha… —dijo acercándose hasta Arturo—. Échame un cable, ¿quieres? Hay un tío que se ha puesto muy pesado y que…


  Una voz desagradablemente ronca se elevó por encima de los ruidos de la estrecha calle.


  —¡Eh, tú! ¡Tía!… —dijo—. Págame la copa que me debes.


  —Es un calorro, la ha tomado conmigo —Penélope se puso detrás de Arturo, los tacones la hacían sobresalir de la cabeza del chico.


  —Yo no soy gitano, tía. Aunque lo parezca. Lo mismo que tú no eres una fulana, aunque lo parezcas, ¿no, nena? —se acercó hasta Arturo, que pudo sentir su aliento de alcohol rozándole la cara—. ¿O sí que eres una putiplista, una perica…? ¿Y tú quién eres, su novio?


  —¿Yooo? Válgame. Ni siquiera tengo novia, aunque me paso la vida buscándola —respondió Arturo, completamente serio y sincero por una vez.


  El joven se remangó la cazadora de cuero. Era moreno y de apariencia lo bastante tosca y violenta como para que a Arturo no se le pasara por la imaginación medir con él sus fuerzas.


  —¿La vas a defender? Esta tía es una fresca, me debe unas copas y no quiere pagar.


  —Pues lo siento… —musitó el muchacho, tratando de retirarse.


  —¿Lo sientes? ¡Qué bien te ha educado mamá!


  —Sí. Se ha esforzado conmigo.


  —¡Págame ya, lilaila!


  Penélope se retiró hasta donde Marta y Juanita miraban la escena, un poco asustadas.


  —No tengo dinero, ya te lo he dicho —susurró la chica.


  —Entonces, que pague tu amigo, el señorito de mamá.


  —Vas listo. Yo tampoco llevo nada… suelto.


  —Vaya, vaya, vaya… —el tipo se acercó hasta casi rozar la nariz de Arturo con la suya—. ¿Te haces el gallito? Tendrás que tener bien calientes los puños si quieres hacerte el gallito conmigo…


  —Yo no tengo los puños calientes. A decir verdad, no tengo nada caliente… —Arturo dio un paso atrás—. Soy como la Pepsi, tío: no me tomes nunca caliente.


  —¿Te estás haciendo el gracioso?


  —¿Yooo? Para nada. Es que soy así. Es mi carácter.


  Marta, alarmada, llamó a su hermano y su «vámonos, Arturo» sonó débilmente.


  —Verás qué pocas ganas te van a quedar de cachondearte de mí, julai. Pijo… —dijo el joven.


  —Tranquilo, hermano —el interpelado alzó las manos. Retrocedió y se dispuso a echar a andar hacia otro lado—. Ya sabes: haz el amor y no la guerr…


  El otro le lanzó un puñetazo a Arturo, que rodó por el suelo con la nariz enrojecida y la cara contraída en una mueca de dolor, sin poder terminar la frase, una vieja consigna hippy.


  Las chicas gritaron al verlo caer, pero eso no detuvo al hombre que, después de propinar al muchacho unas cuantas patadas en el pecho y en el costado, y sin que nadie de entre todos los mirones de la calle hiciese nada por detenerlo, registró sus bolsillos, cogió los billetes que Arturo había guardado amorosamente como regalo de cumpleaños de su abuelo, le escupió y volvió a patearle la cara ensangrentada, se dio la vuelta y echó a correr desapareciendo tras la esquina.


  Arturo se quejó con pena. Tirado como estaba en el suelo, antes de perder el sentido, pensó que era miserable encontrarse así: sin amor, sin dinero, sin fuerzas, sucio y apaleado.


  —Llamemosssh… a la pulishía… —recomendó Pitagorín, sin moverse del sitio.


  Entonces aparecieron el tío Jaime y Lola, que se precipitaron hacia el corro que rodeaba al maltratado Arturo.


  Marta, cuando vio a su tío, se puso a llorar diciendo que quizá habían matado a su hermano y que quizá ella tenía la culpa por empeñarse en salir, y que quizá…


  Jaime la rodeó con los brazos, tratando de calmarla. Luego, él y Lola se inclinaron sobre el cuerpo exánime de Arturo. La mujer le dio unas palmaditas en la cara.


  —Hola, hoolaaa… —le dijo con un tono musical en la voz.


  Arturo comenzó a recobrar el conocimiento y fue como si saliera de las tinieblas de un sueño para penetrar en las de otro mucho más dulce. La cara de su amor estaba a unos centímetros de la suya, notó su aliento y su particular olor, y el tacto de sus manos tibias por sus mejillas.


  De repente se puso en pie, y fue cuando todo el mundo se quedó atónito oyéndolo y mirándolo, y pensado que con toda seguridad se había vuelto completamente loco a causa de los golpes recibidos en un sitio tan delicado como es la cabeza.


  La hora de la verdad


  DÍAS más tarde, cuando Arturo meditó sobre lo ocurrido, dedujo que las cosas casi nunca salen tal y como uno las espera. Él llevaba semanas pensando en aquel instante. Había imaginado un entorno idílico en el que había olas, papagayos y un ambiente que tenía lo mejor de la selva y de la comodidad de la sala de estar de su casa. Veía perfectamente un mullido sofá, colocado ante la playa, pájaros que gorjeaban sus exóticos cánticos, la luz tenue y amarillenta de la lámpara del salón —que le hacía parecer mucho más mayor e interesante—. Y a la vez estarían aquellos músicos de una orquesta magnífica que él y Lola podrían ver y escuchar sin ser vistos ni oídos por ninguno de sus componentes. Entre los suaves acordes de una melodía indefinida y bellísima —una mezcla de Mozart y El Puma—, Arturo sentiría que todo era propicio para una confesión amorosa. Que el aire invitaba a la intimidad y a las cálidas confidencias. Y su alma joven, sentimental, sensible, sensitiva —como diría Rubén Darío— no tropezaría con ningún obstáculo que le impidiera ofrecer su amor a Lola.


  Ella, abrumada por la belleza del entorno y las palabras de Arturo, se rendiría ante su enamorado. Habría llegado la hora de los discretos besos, del «te adoro», de «ay» y de suspiros… Y todo concluiría en un tierno abrazo de los dos amantes mientras se oían aplausos que salían de alguna parte inconcreta, como en las teleseries.


  Sin embargo, y aunque Arturo sospechaba que su fantasía quizá cargaba un poco las tintas sobre la benevolencia de las circunstancias, él nunca hubiera esperado que las cosas fueran tan distintas. Tan desagradable, miserablemente distintas…


  Aunque poco importó entonces, dado que él apenas si se percató de ello, emocionado como estaba, exultante como estaba…


  Y, a pesar de todo, nadie podía negarle que había tenido valor. Muchísimo valor para hacer y decir lo que hizo y dijo.


  Después de notar en su piel el roce de la piel femenina de Lola, fue como si un resorte lo impeliera hacia arriba. Saltó como una rana demente que quisiera pasar de un planeta a otro con un solo brinco. No se molestó en sacudirse el polvo de la vestimenta, ni en arreglarse el pelo desgreñado, que le daba un cierto aire de lunático. Envarado y resoplando un poco, se acercó hasta Lola, que retrocedió un paso, entre confusa y asustada, como si acabara de presenciar una resurrección.


  Todos miraban a Arturo, que realmente tenía todo el aspecto de un resucitado, como si esperaran ver salir palomas o conejos por su nariz, que goteaba sangre.


  —¡Amor mío! —dijo el chico, arrodillándose ante Lola y tomando su mano entre las suyas—. Amor mío… ¡Ha llegado el momento de la verdad! Definitivamente, el minuto en que he de decirte todo lo que se esconde bajo este pecho que tiembla de amor…


  Lola, paralizada por la impresión, lo miraba como si no diera crédito a sus oídos.


  —Arturooo… —murmuró, como tratando amablemente de despertarlo.


  —Sí, essse sssoy yo —giró la cabeza y paseó la mirada sobre el círculo de curiosos, que empezaba a crecer de manera alarmante—. Ustedes, todos ustedes son testigos de mi amor, que deposito a los pies de esta bella dama, para que ella lo recoja y lo haga crecer como a un niño. Y en la esperanza de que no lo pisotee ni le dé un puntapié que lo lastime.


  Hinchó de aire sus pulmones y continuó, esperanzado de verdad en no recibir más puntapiés, reales o simbólicos. Se sentía insuflado de una vigorosa energía, y desde luego no pensaba callar hasta haber dicho todo lo que tenía pensado decir, hubiera o no espectadores.


  —Lola, oh, Lola, mi Lola —seguía sin soltar la mano de la mujer, que palidecía por segundos—. Desde el primer día que te vi, supe que me estabas destinada. Destinada a mis brazos, a mis resecos labios y a nuestro lecho común.


  Un tipo se acercó al grupo, llevaba cara de pasmado y un vaso atestado de hielo y un líquido inidentificable en su interior.


  —Macho, teatro a estas horas —le dijo a una mujer que miraba también la escena, a su lado—. Hace falta valor.


  La señora se encogió de hombros, sin dejar de prestar atención a lo que ocurría en el centro de aquella reunión variopinta de noctámbulos.


  —Artuuurooo… —gimió Marta, agarrada fuertemente a la cintura de su tío. Parecía estar a punto de romper de nuevo a llorar. Desde luego, estaba firmemente convencida de que su hermano acababa de perder la razón. Y la idea de tener un hermano pirado durante el resto de sus días le producía una gran desazón.


  El tío Jaime al principio mostró preocupación ante lo que veía, después sorpresa y… finalmente parecía conformarse con mirar expectante, como si asistiera a una película donde uno no sabía hasta el último minuto si iba a morir el protagonista.


  —… Y por eso te digo, amada Lola —continuó Arturo, dejando escapar una voz temblorosa que despertó alguna que otra queja entre el público—, te digo y te pido humildemente… ¡que te cases conmigo!


  —Deberían poner a tíos que no soltaran gallos cuando recitan —dijo un tipo moreno y cejijunto.


  —Sí, sí, ¡que se case con él! —animó una jovencita—. ¡Cásate con él, chica, no lo dejes escapar! No creo que vuelvas a encontrar a otro hombre que sea capaz de ponerse de rodillas delante de ti…


  —Cásate conmigo, Lola, y no te arrepentirás. Te lo juro.


  Lola seguía muda, como si se sintiera ajena a todo aquello, en vez del centro de atención de una nutrida concurrencia de mirones y chismosos.


  —Y ahora —anunció solemnemente Arturo, poniéndose en pie y mirando al respetable—. Te recitaré mi último poema. Ya sé que te he escrito muchos, y de muy variados temas. Pero te aseguro que éste ha sido el más difícil de todos. Y me lo sé de memoria.


  Haciendo un gesto teatral, cerró los ojos, giró sobre sí mismo para que todo el mundo pudiera contemplarlo a placer, se volvió a arrodillar ante Lola —que a esas alturas parecía una estatua— y recitó con un hilo de voz emocionada:


  
    Esta mujer que yo amo está hecha de lo mismo que el mar.


    Como el mar huele: a distancia y profundos secretos,


    a vida que a veces se calma, y a veces se espuma en olas salvajes.


    Tiene los ojos de arena mojada, con gusto a salado,


    y puertas, muy dentro de ellos, que no puedo abrir.


    Esta mujer que yo amo la veréis si miráis a las otras mujeres


    y, sin embargo, no está en las demás.


    Es una mujer que nunca se llevará el viento,


    aunque el viento la riza como al agua del mar.


    Esta mujer que yo amo está hecha de sol,


    y como al sol yo la visto de dulces colores cada vez que la miro.


    Esta mujer tiene las manos blancas, porque el alma le asoma


    por ellas cuando toca las cosas.


    Es hermosa esta mujer, porque es de sol y mar y arena


    y yo la amo.

  


  Cuando terminó de recitar se había producido un silencio respetuoso entre los entrometidos que rodeaban a Arturo y a Lola. Él, sin pensarlo dos veces, se acercó a los labios de Lola y los besó con suavidad. Después se tocó la cabeza con una mano, se rascó, se frotó la nariz sanguinolenta y volvió a caer desmayado sobre el suelo.


  No importaba, por fin había acabado su trabajito pendiente. Y, además, los curiosos empezaron a aplaudir frenéticamente, y a dejar una buena cantidad de monedas a sus pies mientras se dispersaban de mala gana.


  Jaime se acercó a él, lo cogió en brazos y se lo llevó en dirección al sitio donde tenía aparcado el coche.


  —Vamos, niños… —ordenó al resto de la pandilla—. Se acabó la función por esta noche.


  —Sí, sí… vamos —asintió una aturdida Lola.


  —Seguro que ha copiado el poema de algún sssitio… —rezongó Pitagorín, mucho más espabilado después del espectáculo que acababa de presenciar, y se puso a recoger cuidadosamente todo el dinero desparramado por el suelo, metiéndoselo en un bolsillo—. Aquí hay por lo menos tres talegos… —sonrió hacia Penélope, que parecía pensativa.


  —¿Crees que se pondrá bien, tío? —preguntó Marta, mirando con profunda preocupación el cuerpo inconsciente de su hermano.


  —Claro que sí —la consoló el hombre—. Esto ha sido por los golpes que ha recibido. En cuanto descanse se le pasará.


  —Pero… se ha vuelto a golpear él solo cuando se ha caído de nuevo —Marta le señaló el cuello, casi con un puchero—. Creo que se ha torcido el pescuezo.


  —Se pondrá bien.


  —¿Y no se habrá quedado chiflado, o algo así?


  —No, no creo.


  —¡Dios mío! —gimió Pi—. Qué noches me dais.


  La fugacidad de las perseidas


  HABÍA una vez un cometa llamado Swift-Tuttle, con una enorme cola llena de partículas pequeñas y trémulas, cuya última aparición se observó en la Tierra en el año 1862 y cuya reaparición está prevista para el 2126, año en que Arturo, que no se engañaba a sí mismo, no confiaba mucho en poder estar presente para observar el acontecimiento. Desde el 23 de julio al 22 de agosto, el planeta Tierra, en su órbita infatigable, se cruza con restos de la cola de este cometa. Entonces se produce una verdadera lluvia de estrellas fugaces. Con un poco de suerte, atmósfera clara y un balcón lejos de la gran ciudad —que hace palidecer cualquier luz que no se encienda en sus calles—, uno puede mirar por las noches hacia el noroeste y disfrutar del espectáculo. Las partículas, desprendidas hace cientos de años, suelen ser diminutas, pero se vuelven ardientes al rozar la atmósfera. Mirarlas es como contemplar estallidos de nieve plateada encendiendo el firmamento. Son las perseidas. Ellas son quienes nos hacen sentir que los abismos no se encuentran bajo nuestros pies, sino que están por encima de nuestras cabezas, abiertos al cielo. En ese techo cósmico que está hecho de una sustancia indefinida.


  Las perseidas son pequeñas, pero su luz es inesperadamente intensa. Aunque fugaz. Son basura espacial, detritus luminosos sin propósito alguno, deliciosas cenizas.


  Tal vez como los amores juveniles, apenas entrevistos y nunca consumados. Se asoman vigorosamente a nuestro horizonte, rutilantes y tremendos, luego estallan como ruegos de artificio enfebrecidos… y desaparecen al momento dejando un enorme vacío y apenas el recuerdo de su vistosa puesta en escena. Son bellos, caprichosos y fugaces. Como las perseidas. Son el polvo que va soltando el cometa enloquecido que algunos, como Arturo, tienen en el lugar del corazón.


  Durante el mes de la lluvia de perseidas, Arturo había sido testigo incómodo del amor entre Lola y el tío Jaime. Por las noches, llovían estrellas desde el cielo, y lágrimas dentro de él.


  Recordaba borrosamente, igual que si se tratara de un sueño a duermevela, cómo la mujer que acaparaba su pensamiento y su deseo lo había acariciado mientras el médico se disponía a examinarlo. Cómo lo había consolado con palabras que él no alcanzaba a descifrar con exactitud. Y cómo, cuando el médico aseguró que sobreviviría, pero que deberían denunciar la paliza ante la policía, él no estaba seguro de si ella lo había despedido diciéndole «tesoro», o quizá «te adoro», o bien llamándole «Teodoro». No estaba muy seguro de que ella se hubiera aprendido ni siquiera su nombre. Al contrario que él, que había grabado muy dentro de sí las dos sílabas, sencillas y sonoras, que componían el suyo: Lola.


  El desengaño amoroso no tardó en ser evidente: ella prefería al tío Jaime, a sus viejas avionetas Cessna, sus fotos con indios yanomami, sus historias de refriegas con garimpeiros insaciables buscadores de oro, con narcotraficantes y madereros, sus chascarrillos sobre la selva amazónica y su pistola Browning, siempre descargada pero siempre a mano. Era lógico, en realidad, que ella prefiriese a un hombre así, curtido en la acción, viajado y traído y llevado cientos de veces por lo ancho del mundo, antes que a un chaval más joven que ella cargado de problemas no resueltos, testosterona, conflictos caseros y acné destructor. Era lógico, sí. Y sin embargo, él se había hecho la ilusión de que no siempre lo lógico es lo que acontece, o lo que uno elige. Porque, a veces, puede cambiarlo todo el azar, o la tozudez humana. Y Arturo había puesto voluntad en su empeño amoroso. Aunque el azar esta vez pudo con él y con todo. También era probable que, aunque Lola nunca hubiese conocido al tío Jaime, tampoco hubiera dejado que Arturo fuese algo más que el vecinito de la bufanda para ella, que era un personaje de televisión, que era hermosa, joven y lista… y que hubiera encontrado a cualquier otro. Pero es que el muchacho se había enamorado de Lola por eso, porque era como era: un personaje de la tele, hermosa, joven y lista. Ni siquiera la habría mirado de haber sido ella un adefesio.


  Después de aquella noche, nadie volvió a mencionar su escenita nocturna. El doctor dijo que quizá los golpes le habían hecho hablar en sueños durante unos minutos y, sobre todo por delicadeza para con Lola, todos obviaron el asunto. Excepto Pi, claro, que no se tragó ni por un momento lo de la enajenación mental transitoria y acosó a su amigo, de forma insistente, para que le confesara de dónde había copiado su famoso poema de amor, y desde cuándo estaba colgado por la vecina sin que él lo sospechara.


  Arturo se mostró parco en palabras, y vago en explicaciones. Le respondió a Pitagorín que no recordaba nada de lo ocurrido, y se mantuvo firme hasta que Pi se dio por vencido y se olvidó poco a poco del asunto.


  Y la decepción amorosa de Arturo fue aumentando por días. Además, la situación no se hizo más soportable debido a su madre que, aprovechándose tal vez de que Arturo llevaba un collarín en el cuello, se encargó de perseguirlo sin desmayo pidiéndole que «por favor me aclares eso que dice Juanita de que tuviste graves problemas con el alcohol a los ocho años».


  Juanita, por su parte, se mostró con Arturo perfectamente encantadora y obsequiosa durante el tiempo que duró su convalecencia. Una convalecencia que el muchacho trató de alargar todo lo que pudo quejándose de imaginarios dolores «internos» en los sitios más disparatados de su cuerpo y que, sin embargo, no consiguieron engañar a Katy, que para eso trabajaba todo el año en un hospital. Juanita incluso llevó a casa a su propio padre, un señor muy educado que le dijo al enfermo que «yoyoyo… es que sientosientosiento… también debilidad por los relojes, comocomocomo… tú, chaval». Arturo, turbadísimo pero sincero, le dijo a Juanita que qué padre más simpático.


  Cuando no tuvo más remedio que dejar que el médico le retirara el collarín, apenas le quedaron argumentos para hacerse servir el desayuno en la cama. «Son dos pisos, guapo», objetó Katy. «Será más fácil si tú los bajas que si yo tengo que andar subiéndolos».


  El mes de las perseidas fue una gran época para César y Marisa, que al parecer congeniaban muy bien y empezaron a «salir juntos» por las tardes. Daban paseos en moto, se iban a nadar, y Pi le aseguró a Arturo que los había visto en la playa y que él le estaba tocando a ella el «entremuslo»; con seguridad una parte de la anatomía femenina que Pi conceptuaba como de mucho valor en la escala de lo que era algo así como su «mostrador de carnicería sentimental».


  Las cosas no fueron lo mismo de bien para Penélope y el propio Pitagorín, que se pasaron castigados la mayor parte del verano. Ella, llena de remordimientos, trató por todos los medios de que Arturo olvidara los golpes que había recibido, en gran parte por su culpa. Su humor seguía siendo inestable, apático y respondón, pero al menos pasó todo un mes haciéndole a Arturo recados y el favor de perderse de vista cuando el chico lo requería.


  —Compadezco al pobre que pille ésa por delante —le dijo Pi a Arturo refiriéndose a ella. Estaban ya al final de sus vacaciones, y las tardes empezaban a ser cada día más cortas.


  —¿Por qué?


  —¿Por…? Me consta que es una fiera salvaje. Está malcriada, no tiene padres y su hermana, tu probable futura tía, no creo que pueda con ella. Esa niña es una cosa… Además, sólo piensa en sí misma.


  —Entonces tiene poco en qué pensar.


  —Es un poco cafre, que te lo digo yo —Pi asintió severamente.


  —Pues, fíjate, yo el primer día que la vi… —contestó Arturo— me dio hasta pena. Me pareció una salchicha.


  —¿Una salchicha? Yo diría un chorizo baturro.


  —Bah, todo lo que tenga se le pasará.


  —¿Se le pasará? Ni que esos nervios que tiene la tía fueran la rubeola. ¿Tú sabes qué pinta tenía el tío con el que se veía, antes de que a ti te partieran los hocicos y a ella se le acabara el chollo? —Pi aulló, luego silbó—. Como sacado de una bulería, macho. Muy fuerte. Tela de fuerte, colega. Yo creo que me emborraché para olvidar su cara.


  Arturo cambió de tema. Estaban sentados en la playa, vestidos y hozando en la arena mientras atardecía y el mar se rizaba como champán descorchado.


  —Anoche estuve tratando de hacer albóndigas con los restos de pan.


  —¿Qué? ¿Pan?


  —Sí, me desvelé. Todos dormían… —Arturo se recostó sobre un brazo—. Le pillé la dentadura postiza a mi abuelo para ver si así salían o no salían las albóndigas.


  Pitagorín se echó a reír.


  —Pero él se despertó y me cogió in fraganti. Ni que le tuviera puesto un radiotransmisor. Como lleva tres muelas de oro, no la pierde de vista. Me armó una bronca del demonio. Mi abuelo tiene mejores pulmones que yo. Chilla más que un neumático nuevo.


  —Tío, un neumático… ¿Y por qué te desvelaste?


  —¿Anoche? Pues me desvelé porque no podía dormir.


  —¿Por qué?


  —No sé. De insomnio, quizá —Arturo concentró la vista en el cielo ligeramente rosa de la tarde—. Hay que ver, tío. Digo yo lo que tú, mi vida sentimental es igual a menos infinito, tío.


  —Qué me vas a contar que yo no sepa.


  —No, en serio. Llevo la misma vida sentimental que Bugs Bunny.


  Pi lo miró con interés.


  —¿Bugs Bunny? ¿Y eso está bien?


  —Pero, Pi, macho, ¿tú te has fijado en Bugs Bunny? ¿Crees que liga mucho, o qué?


  —Bueno… —su amigo recapacitó.


  —Pues eso, la misma historia.


  —Explícamelo, porque no lo cojo aunque esté suelto.


  —Pi, chaval: Bugs Bunny no tiene vida sentimental.


  —Pues si él no tiene, que es el conejo de la suerte…, imagínate yo, que ni siquiera salgo en los dibujos animados.


  —No, pero deberías salir —Arturo se dio media vuelta y miró al mar mientras cogía un puñado de arena—. Me gustaba Lola, sabes. Y va y se lía con mi tío Jaime.


  —… ¡Lo sabía! ¡Por eso montaste aquel cirio después de que te zurrara ese tipo…!


  —No recuerdo nada de todo eso, Pi, ya te lo he dicho mil veces —Arturo se removió, incómodo—. Yo no hice nada. A lo mejor fue mi inconsciente.


  —Sí, que eres un inconsciente, claro.


  —Y ahora no me puedo quitar a Juanita de encima. No hace más que sonreírme y… no sé, me sabe mal mandarla a tomar viento. Con todo lo que me sonríe. Y el reloj que me regaló. Y otro que dice que me tiene preparado en cuanto volvamos a casa. No sé.


  —No sé. Bueno, pues ya tienes algo, más que yo por lo menos.


  «Sí», pensó Arturo, «tengo unos amores que parecen una gama de champús: con Lola, castigado. Y con Juanita, seco yquebradizo. ¿Qué más puedo pedirle a la vida, si es tan consecuente en el fondo?».


  Sacudió la cabeza y se mesó su larga melena.


  —En fin, lo que estaba diciendo… Que con los berridos que dio mi abuelo al ver que yo estaba liado haciendo albóndigas con su dentadura, enseguida bajó mi tío Jaime.


  —¿Ya ha vuelto? —preguntó Pi, siempre redundante.


  —¿No te he dicho que bajó? Si bajó es que estaba. Casi no se ha ido —Arturo arrugó la nariz, un poco fastidiado—. Creo que quiere venirse aquí, y dejar la selva por un tiempo para meterse en la sábana de Lola.


  —La sabana, dirás.


  —He dicho lo que he dicho, Pi, que no me dejas explicarme.


  —¿Explicarte? Bueno, bueno…


  —Mi tío me largó una charla de las que jamás en la vida me ha echado ni mi propio padre. Era bonito todo, pero no me creí ni la mitad.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo algo así como que la vida es una feria.


  El pelirrojo volvió a interrumpir.


  —¿No era una tómbola? Eso lo he oído hace poco en una canción que…


  —Pi, cállate. Una feria. No sé por qué si yo digo feria tú tienes que decir tómbola. No es lo mismo, si te fijas. Las ferias pueden tener o no tener tómbolas, pero las tómbolas no pueden tener ferias. No es lo mismo. Él dijo «una feria» y yo te estoy contando lo que él me dijo. Porque tú me has dicho que te lo cuente… —Arturo se revolvió, malhumorado—. Le quitas toda la gracia al asunto si te empeñas en interrumpirme constantemente.


  —¿Y qué más te dijo, además de lo de la feria? —Pi volvió a entorpecer el relato—. ¿Te habló de condones?


  —No, Pi. Casi nadie me habla ya de condones, menos tú. Sé que quizá no debería, pero yo odio los condones. Y creo que la gente empieza a saberlo… Me habló, me habló de que la vida es una feria y que, a nuestra edad, uno mira todas las atracciones deseando montarse en ellas. Quería hacer una metáfora. Sabes lo que es una metáfora, ¿no? Vale. Pues ahí están todas las atracciones, incluso las tómbolas, y ahí estamos nosotros, ni un puñetero duro y con más ganas de pillarlas… Supongo que se refería a… a… Bueno, chicas, sexo, quiero decir: amor, una barba fuerte, coches… Esas cosas, imagino —Arturo tomó aire y continuó—. Me dijo que es lógico que yo esté un poco frustrado por no poder montarme en todas las atracciones. Pero que está muy bien eso de mirarlas, de disfrutar mirando, analizando, haciendo planes, aunque uno no pueda gozarlas de verdad subiéndose en ellas, como sería lo normal si es que quieres gozar de verdad. Me dijo que, cuando sea mayor, y tenga todo lo necesario para poder subirme en las atracciones de la feria, entonces… me daré cuenta de que la feria no es lo que me parece ahora. La feria ya no será lo mismo porque yo habré cambiado. Tendré el dinero, y ahí estará la feria, pero yo ya no seré como ahora y quizá entonces la feria me importe un carajo.


  —Es bastante desesperante, ¿no? —pensó Pi—. O sea, que ahora que no tienes pasta, la feria parece maravillosa. Y cuando tengas pasta ya se habrá ido la feria.


  —Que será otra cosa. Y que hay que disfrutar de lo que tenemos ahora.


  —Yo creo que te estaba diciendo que a Lola la mires, pero que no se te ocurra tocarla. Que ésa es su feria particular.


  —Bah… No seas basto. Él también se ha enamorado —Arturo volvió a dejarse caer sobre la arena, desganado—. Claro que… no es difícil enamorarse de una mujer así.


  —¿Y te convenció la charla?


  —Ni lo más mínimo, pero le prometí pensar en ello. Y lo estoy pensando —dijo Arturo—. ¿Sabes?, estoy leyendo las memorias de Casanova, tío, cuando las acabe te las voy a pasar. Fiuuu… son impresionantes. Nos quedan un montón de cosas que aprender, chaval…


  —¿Aprender? Claro, tío. Si te pones así… A mí me encantan las matemáticas.


  —Oye, Pi… eres como los diplodocus, que quedan pocus. ¿Estás seguro de que tú no tienes ningún parentesco con mi madre?


  —¿Tu madre? No. Vaya pregunta. Tu madre es muy rara.


  —¿Y no es raro tener un amigo al que le encanten las matemáticas?


  —Tanto como tener un amigo que liga menos que Bugs Bunny —Pi se puso en pie y se sacudió la arena de los pantalones—. Oye…, ¿y si fuéramos esta noche a cazar conejos?


  —No tenemos dos motos, como tú decías.


  —¿Como yo decía? Bueno, vamos andando, y llevamos dos linternas.


  —Paso, Pi. Que estoy cansado, y nos vamos pasado mañana.


  —Jo, tío. Yo también estoy reventado —confesó Pitagorín calándose las gafas.


  —Sí. Es mareante, y agotador… ¡Tanto mirar la feria y no poder subirse a nada!


  Y los dos amigos echaron a andar por la playa en dirección al ocaso, con ademanes fatigados, como dos llaneros que no quieren sentirse solitarios, como dos viejos cowboys sofocados tan sólo de pensar en lo mucho que aún les queda por galopar.
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